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O grito de surpresa dolorosa que a imposicdo do mal suscita
nofundo da almando éda ordem do pessoal. Um ataque a pes-
soa e a seus desejos ndo € o suficiente para fazé-lo vir a tona.
Ele eclode sempre pela percepcdo de um contato com a
injustica através da dor. Constitui sempre, como na ultima
pessoa, como no préprio Cristo, um protesto impessoal.

Simone Weil, trad. nossa.
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Escrever Marta é voltar para vocé e nio ha mais como
tefazer perguntas. Tivemos tempo, mas ndo intimidade,
nao vesti aroupa da investigacdo para buscar sua historia,
estava adaptada a fuga do olhar direto. Sei que teve irmas
e foi professora. Também que se casou com Hernando,
engravidou e trocou de oficio. Depois da separacdo, eu
quis junta-los; um esbarro no beco como uma queda da
solucdo no colo dos dois. Nao foi possivel. Também mas-
sageava e depilava, fazia mechas no meu cabelo enquanto
eu esperava o final do seu expediente no saldo. Dancava
todo domingo e, antes disso, se arrumava num ritual
que ninguém se colocava no meio. Depois de Hernando,
avontade de se divertir. Ou esquecer. Ou refazer. E Marta?
Sei que agora a escolha era sua, e nenhum deles ficava no
seu caminho. Vocé ndo me narrou nenhuma dor, mas eu
conheco algumas.
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Vou até sua casa anos depois e vocé nio estd, vou
para ver as fotos que deixou guardadas. Quero vé-los
em imagens de um tempo em que eu nao existia, as-
sistir a vocés, jovens e criancas, reunidos num carro a
caminho da praia. Pego todos os registros com a mao e
duplico o material, vou levar comigo o que eu conseguir.
Ter informacdes sobre vocé é diferente de te ouvir contar
a sua vida. Ndo vou contar a sua histdria, aqui esta a la-
cuna e as vigas da casa.

Dentro do dlbum, antes da primeira imagem, uma
folha solta escorrega no plastico e para na minha bar-
riga. Uma lista de nomes seguida do titulo “oragdo”.
Marta em primeiro lugar, jamais esquecida, e eu, no
quarto lugar, me garanto em suas invocacgdes. A folha é
branca e ndo tem manchas, apenas estd com as pontas
desfeitas. Como vocé ndo vai saber ou se importar, co-
loco a lista dentro do envelope entre as duas primeiras
fotos encostadas. Guardo a sua prece e a vejo ajoelhada
diante do dlbum, apoiando a cabeca na almofada do sof4,
seguindo a ordem, pedindo pela vida deles com a cadela
ao lado, aproveitando a altura para pular e arranhar as
suas pernas.

Quero ver aquele encontro de pessoas em disposicoes
que eu ndo conheco. Todos juntos no jogo da manuten-
cao dessa estrutura umida, colada a nds. Marta bebé
aparece com 0s cabelos iguais aos meus, soltos e escorri-
dos; o corte foi reproduzido vinte e cinco anos depois na
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minha cabeca. As bochechas e o nariz se repetem e paro
nos olhos, abandono a sobreposicdo e ndo sei mais da
crianca porque sdo os olhos de Marta em diferentes cenas:
assoprando a vela do meu bolo de trés anos, tentando me
alcancar com garras punitivas enquanto forco a parede
que ndo me da chance, sdo os olhos de Marta me oferecen-
do a mao para dancar e me elogiando por manter a soltu-
ra dos quadris, sdo os olhos de um grande medo, me pe-
dindo para cuidar das pernas enquanto tentam roga-las.
Fico com os olhos em Marta, criatura, e volto a voceé.

As suas ultimas palavras foram delirando quando to-
dos acreditavam que seria por sufoco, ja que carregava o
ar numa bolsa. Apesar do rim, o delirio foi reacdo, vocé
saiu da cama, escolheu vestidos, maquiagens, brincos e
anéis, se arrumou cintilante no corpo envelhecido, e eu
a observava esperando que algum dia aqueles brilhos fos-
sem meus. Eu olhava para a joia, para vocé, para a joia e
para vocé ansiando pelo nosso préximo encontro, em que,
no meio da noite, eu ia segurar a sua orelha para dormir.

N3ao lembro qual foi a nossa ultima noite juntas, mas
me lembro de vocé ter insistido, com dor e pressao baixa,
para se levantar da cama e ir até a sacada do quarto me
olhar pela ultima vez. Eu olhei de volta.
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