




O grito de surpresa dolorosa que a imposição do mal suscita 
no fundo da alma não é da ordem do pessoal. Um ataque à pes-
soa e a seus desejos não é o suficiente para fazê-lo vir à tona. 
Ele eclode sempre pela percepção de um contato com a 
injustiça através da dor. Constitui sempre, como na última 
pessoa, como no próprio Cristo, um protesto impessoal.
 
Simone Weil, trad. nossa. 
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Escrever Marta é voltar para você e não há mais como 
te fazer perguntas. Tivemos tempo, mas não intimidade, 
não vesti a roupa da investigação para buscar sua história, 
estava adaptada à fuga do olhar direto. Sei que teve irmãs 
e foi professora. Também que se casou com Hernando, 
engravidou e trocou de ofício. Depois da separação, eu 
quis juntá-los; um esbarro no beco como uma queda da 
solução no colo dos dois. Não foi possível. Também mas-
sageava e depilava, fazia mechas no meu cabelo enquanto 
eu esperava o final do seu expediente no salão. Dançava 
todo domingo e, antes disso, se arrumava num ritual 
que ninguém se colocava no meio. Depois de Hernando, 
a vontade de se divertir. Ou esquecer. Ou refazer. E Marta? 
Sei que agora a escolha era sua, e nenhum deles ficava no 
seu caminho. Você não me narrou nenhuma dor, mas eu 
conheço algumas.  



2322

Vou até sua casa anos depois e você não está, vou 
para ver as fotos que deixou guardadas. Quero vê-los 
em imagens de um tempo em que eu não existia, as-
sistir a vocês, jovens e crianças, reunidos num carro a 
caminho da praia. Pego todos os registros com a mão e 
duplico o material, vou levar comigo o que eu conseguir. 
Ter informações sobre você é diferente de te ouvir contar 
a sua vida. Não vou contar a sua história, aqui está a la-
cuna e as vigas da casa. 

Dentro do álbum, antes da primeira imagem, uma 
folha solta escorrega no plástico e para na minha bar-
riga. Uma lista de nomes seguida do título “oração”. 
Marta em primeiro lugar, jamais esquecida, e eu, no 
quarto lugar, me garanto em suas invocações. A folha é 
branca e não tem manchas, apenas está com as pontas 
desfeitas. Como você não vai saber ou se importar, co-
loco a lista dentro do envelope entre as duas primeiras 
fotos encostadas. Guardo a sua prece e a vejo ajoelhada 
diante do álbum, apoiando a cabeça na almofada do sofá, 
seguindo a ordem, pedindo pela vida deles com a cadela 
ao lado, aproveitando a altura para pular e arranhar as 
suas pernas. 

Quero ver aquele encontro de pessoas em disposições 
que eu não conheço. Todos juntos no jogo da manuten-
ção dessa estrutura úmida, colada a nós. Marta bebê 
aparece com os cabelos iguais aos meus, soltos e escorri-
dos; o corte foi reproduzido vinte e cinco anos depois na 

minha cabeça. As bochechas e o nariz se repetem e paro 
nos olhos, abandono a sobreposição e não sei mais da 
criança porque são os olhos de Marta em diferentes cenas: 
assoprando a vela do meu bolo de três anos, tentando me 
alcançar com garras punitivas enquanto forço a parede 
que não me dá chance, são os olhos de Marta me oferecen-
do a mão para dançar e me elogiando por manter a soltu-
ra dos quadris, são os olhos de um grande medo, me pe-
dindo para cuidar das pernas enquanto tentam roçá-las. 
Fico com os olhos em Marta, criatura, e volto a você.  

As suas últimas palavras foram delirando quando to-
dos acreditavam que seria por sufoco, já que carregava o 
ar numa bolsa. Apesar do rim, o delírio foi reação, você 
saiu da cama, escolheu vestidos, maquiagens, brincos e 
anéis, se arrumou cintilante no corpo envelhecido, e eu 
a observava esperando que algum dia aqueles brilhos fos-
sem meus. Eu olhava para a joia, para você, para a joia e 
para você ansiando pelo nosso próximo encontro, em que, 
no meio da noite, eu ia segurar a sua orelha para dormir.  

Não lembro qual foi a nossa última noite juntas, mas 
me lembro de você ter insistido, com dor e pressão baixa, 
para se levantar da cama e ir até a sacada do quarto me 
olhar pela última vez. Eu olhei de volta.   


