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APRESENTAÇÃO  /  Nuno Ramos

Este livro reúne ensaios e um pouco mais. Alguns deles produzidos por 
iniciativa própria, outros sob encomenda, a partir de temas ou de datas es-
pecíficas, e em formatos diversos. Alguns, portanto, respondem à ordem 
do improviso; outros são mais meditados e desenvolvidos, sucedendo mui-
tas vezes a palestras e debates. Cobrem uma gama razoavelmente grande de 
assuntos – futebol, arte, canção, literatura. Não sendo, no entanto, remota-
mente especialista em nenhuma destas áreas, e tendo lido muito menos do 
que deveria para abordá-las, acabei me fiando naquilo que verdadeiramen-
te me acompanhou e formou ao longo dos anos – a conversa, com amigos 
próximos ou nem tanto, em casa ou no restaurante, falando baixo ou falan-
do alto, em português ou em inglês ruim. É o ato de conversar que está na 
base destes ensaios, com todo o sonho frágil de harmonia, de democracia 
profunda que há numa conversa.

São textos que devem demais à tradição crítica que envolve a produ-
ção plástica brasileira desde os anos 50, e que se distingue nitidamente de 
nosso ensaísmo literário. Caracterizada pela empatia extrema com seu 
objeto, a um só tempo lugar da obra e seu outro, nossa melhor crítica, do 
Neoconcretismo aos dias atuais, ofereceu às obras com as quais se relacio-
nou as margens simultâneas e quase opostas de um espelho poético e de 
uma baliza crítica. É difícil imaginar a força da arte brasileira contemporâ-
nea sem este impulso crítico-poético, sem esta promiscuidade entre poesia 
e crítica (mas que não se desligou nunca, em especial através da seleção dos 
artistas que realmente contavam, da tarefa de formação de um meio rigo-
roso). Este projeto, que teve força constitutiva do Neoconcretismo aos anos 
90, parece estar se desfazendo aos poucos, substituído por mecanismos va-
riados de institucionalização das obras de arte. Conforme encontram lugar 
no mundo (e, com todos os percalços, não há dúvida que isto vem ocorrendo 
também entre nós), as obras de arte não se desdobram com a mesma natu-
ralidade nos textos que as sustentavam e criticavam – e estes, por sua vez, 
contam agora com uma distância de onde olhar as obras que não possuíam 
antes. Esta mímese circular entre obra e crítica – que não se desenvolvia 
necessariamente entre um crítico e um artista, através de textos, mas 
também diretamente entre artistas, através de conversas – impulsionou a 
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potência poética de inúmeros trabalhos. Conforme este circuito vai sendo 
substituído pelo desencanto institucional – de um lado permeável a novos 
interesses, de outro mais impessoal e neutro –, uma situação bastante di-
versa vai se formando. Os ensaios que o leitor encontrará aqui, embora não 
tratem apenas de arte, querem manter-se conectados com esta espécie de 
paráfrase poética que marcou nossa melhor produção crítica nos últimos 
cinquenta anos. Representam, talvez, uma forma tardia desta sociabilida-
de amadora, extremamente sugestiva e móvel, que estava na base da pro-
dução artística e crítica brasileira dos anos 50 em diante, e de que nos afas-
tamos rapidamente.

Escritos a partir de 1994, selecionei 22 ensaios sobre arte, canção, litera-
tura, esporte e futebol, aqui publicados junto com três projetos de exposi-
ção ligados à palavra (“Dois monólogos”, “É isto um homem?” e “Eu não sou 
água”),1 cinco projetos de arte pública (“Duas velas”, “El Olimpo”, “Parque 
das Empenas”, “As vezes” e “Placar final”), cinco roteiros ou pré-roteiros 
para filmes (“Antonico”, “Cova alta”, “Ensaio sobre a dádiva”, “De giro em 
giro” e “Toma!”) e três escritos a partir da memória (“Fala fala fala fala”, 
“Minuano” e “Minha fantasma”)2. Achei que seria enriquecedor avizinhar 
este conjunto de trabalhos. Muitas vezes, o interesse por um artista ou por 
um escritor rebate num projeto de exposição ou de filme, e a passagem en-
tre estes mundos talvez sugira uma simultaneidade poética, capaz de atra-
vessar linguagens diferentes, de que procuro me aproximar em tudo o que 
faço. Utilizei aqui (à diferença dos ensaios e dos textos de memória, qua-
se todos publicados anteriormente) apenas material inédito, projetos que 
sonhei mas não consegui efetivar. As três primeiras partes foram, assim, 
organizadas a partir do tema dos ensaios – “A terra (Literatura e canção)”; 
“À espera de um sol interno (Arte)”; e “Os suplicantes (Esporte e futebol)” –, 
anexando roteiros, projetos ou memórias que os enriquecessem. As duas 
últimas partes – “É isto um homem? (A coisa pública)” e “De giro em giro 
(A parte maldita)” – não contêm ensaios, somente textos dos outros grupos. 

1. Chamo este conjunto de trabalhos, que utilizam vozes gravadas, de “Fala”. Os trabalhos 
“A morte das casas”, exposto no ccbb de São Paulo em 2004, “Carolina” e “Vai, vai”, expostos 
no Instituto Tomie Ohtake de São Paulo em 2006, e “Ai de mim!”, exposto na Galeria Fortes 
Vilaça no mesmo ano, não publicados aqui, pertencem a este grupo, e podem ser encontrados 
nos catálogos destas exposições.

2. Há ainda duas homenagens: “Mocambos”, para Oswaldo Goeldi, e “O morro não tem vez”, 
para Vinicius e Tom Jobim, além de uma entrevista fictícia com Samuel Beckett (“Samuel fala”). 

Tratam de dois extremos quase opostos: no primeiro, da tentativa de pro-
duzir e pensar obras em escala pública ou da lembrança de um homem pú-
blico, e político, que foi meu avô; no segundo, da intimidade, às vezes extre-
mamente sofrida, de alguns projetos e de um episódio pessoal.

Não foi fácil para mim escolher esta forma híbrida, mas quis, de fato, 
ainda uma vez, procurar uma passagem capaz de fazer destes textos parte 
de um desenho que vai se espalhando para além deles: o meu trabalho de 
arte como um todo. A própria gama aberta de assuntos de que os ensaios 
tratam já continha um pouco deste impulso, e achei natural acrescentar 
voltagem a esta característica. Há talvez uma promessa aqui, surpreendida 
na passagem entre dois rochedos, na junção entre duas datas, no laço frá-
gil entre duas temperaturas. Esta passagem é o que me move, e este livro, 
com elementos diferentes, é uma tentativa de explorá-la e ampliá-la. Por 
exemplo: que um texto sobre “A terra”, de Euclides da Cunha, possa refle-
tir-se no roteiro de um filme onde um boi morto é colocado num ataúde a 
trinta metros de altura, oferecido às aves (“Cova alta”); que um projeto de 
exposição envolvendo um pierrô, onde caixas de som que vão se enchendo 
d’água, como que se afogando, utilizam versos de canções clássicas (“Eu 
não sou água”), possa enriquecer um ensaio sobre Paulinho da Viola, são 
possibilidades e atalhos que descobri organizando este livro. Acho que meu 
trabalho circunda seus núcleos valendo-se de personas bastante distintas, 
e procurei aqui botar algumas delas em contato – daí o título, Ensaio geral.

***

Para quem produz cultura no Brasil, há sempre, de um lado, as tenta-
ções da ausência de especialização, um sentimento de que tudo ainda está 
por ser feito, responsável pelo entusiasmo presente em algumas de nossas 
figuras intelectuais e em alguns de nossos momentos culturais decisivos. 
De outro, há um cansaço complementar e renitente, devido à inconclusão 
e impermanência de tudo e de todos, um sentimento de que a pedra que ar-
rastamos não descansará jamais no alto da montanha. Como nada se fixa 
de todo e nenhuma conquista consegue enraizar-se, parece que estamos 
condenados a um eterno presente curiosamente intransitivo, voltado para 
si mesmo, descolado do que veio antes e do que deveria vir depois. Diante 
destes extremos, e de alguma forma mimetizando-os, acho que procurei, 
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ao longo dos anos, manter meu trabalho numa espécie de latência, pronto 
para direcionar-se para sentidos quase opostos. Daí suas múltiplas identi-
ficações e o espectro quase contraditório de suas aparências – próximas do 
luto e da alegria, por exemplo. Daí seus materiais literalmente escorrega-
dios, deslizantes, nunca secos. Daí que, embora tenha mais de vinte anos, 
meu trabalho permaneça decididamente “em formação”. Esta espécie de 
hesitação constitutiva talvez seja o seu motor mais verdadeiro. 

Faz parte deste projeto a conquista de vozes diversas, nem sempre per-
feitamente compatíveis entre si. Juntou? Formou? Foram estas perguntas, 
presentes em quase tudo o que faço, que me deram aflição, e às vezes ale-
gria, enquanto tentava organizar as “vozes” deste livro. Sei que a diversi-
dade e o citacionismo estilísticos são uma característica central de grande 
parte da arte contemporânea. Por força de origem, no entanto, trabalho 
com uma ideia de cultura como algo ainda não formado, avesso a qual-
quer culturalismo. O mundo a que tenho acesso não é fixo o suficiente para 
que possa ser recortado, e depois colado. Além do mais, dada a desmesura 
atual, nos países desenvolvidos, entre as instituições e as próprias obras, 
que ficam um pouco como K. diante de seu Castelo, brincar de estilos ou 
oferecer a Arte aos discursos que a circundam torna-se, muitas vezes, por 
parte dos artistas, quase uma senha de inofensividade e de bom comporta-
mento. Ainda mais que no Brasil os próprios estilos, o próprio Castelo e as 
próprias causas a que a Arte estaria se oferecendo fazem parte do ciclo de 
Sísifo, da pedra que rola ladeira abaixo antes de conseguir fixar-se, e nas-
cem assim já desabados e magmáticos, em meio ao movimento de seu pró-
prio tombo. Captá-los, então, não será tanto colar discursos socialmente 
pré-constituídos (como fizeram a Pop e o Pós-Modernismo), mas apanhar 
destroços no ar, antes que se despedacem completamente.

Muito da melhor arte brasileira reagiu a isto, contrapondo a esta disper-
são e violência sociais uma grande coesão interna. É curioso como a maior 
parte de nossos experimentalismos é coesa e não-contraditória, voltando 
sua energia para um retorno algo narcísico, de que se orgulha. Assim, em 
meio ao desbarrancamento de tudo, oferecem a sua visão do paraíso – o 
próprio ciclo do retorno. Ao invés da teleologia própria das vanguardas 
construtivas, o impulso vem aqui de uma espécie de energia reaprisionada, 
que se empregou mas não se deixou ir embora, uma alteridade guardada, 
pronta para ser acionada novamente. Muito da pureza do Construtivismo 

brasileiro vem deste mecanismo de retorno, e não é à toa que a fita de 
Moebius (aberta ao infinito por Lygia Clark) oferece a sua imagem perfeita.

Apesar de identificar-se com esta linhagem, meu trabalho, para mal 
e para bem, parece ter adiado a tal ponto esta ideia de retorno que às vezes 
ameaça perdê-la de vez. Sempre que procuro organizar minha produção, 
seja em que área for, é com esta questão de uma unidade fugidia e deslizan-
te que me deparo – a que grupo pertence este trabalho? Será que comunica 
melhor com este filme, com aquele mármore ou com aquele conto? Embora 
haja diferentes níveis de “fixação”, o movimento do trabalho, como um todo, 
é o de escorregar para a frente, mimetizando assim o próprio Sísifo, citado 
acima.

Acredito que este livro, em especial no que diz respeito aos ensaios, in-
troduz uma voz nova neste quadro. Pois, para um artista, escrever sobre os 
outros é, em si mesmo, uma heteronomia. Há uma generosidade de recep-
ção quase espantosa na produção crítica (inclusive quando o juízo é negati-
vo), a que as identificações inevitáveis de quem produz o próprio trabalho 
muitas vezes veda o acesso. Se nem sempre me senti à altura desta genero-
sidade, foi a possibilidade de estar perto dela que me deu prazer ao escrever 
estes ensaios: elogiar, falar bem, exaltar a potência e a verdade da arte, quer 
ela esteja numa tela de Paulo Pasta ou num drible de Robinho – ou mesmo 
num episódio da minha vida. Acho que foi esta constatação, de que a arte no 
final dá a volta por cima, da forma mais surpreendente e imprevisível, que 
redescobri ao escrever estes textos – como uma espécie de reparo à derrisão 
da vida brasileira, que faz às vezes duvidar de tudo.

O título da última, e mais pessoal, parte deste livro – “De giro em giro 
(A parte maldita)”3 –, remete ao percurso progressivo entre mundos dife-
rentes e ao desejo de retornar, que gostaria de ver como uma energia de fun-
do, ecoando pelo meu trabalho como um todo. Mas remete também, mais 
prosaicamente, ao movimento circular das aves predatórias, em sua pa-
ciente aproximação ao alvo. É assim que vejo a arte, hoje. Depois de deixar-
-se caçar, anos a fio, pelos mais diversos discursos e instituições, está mais 
do que na hora de transformar-se de presa em predador, fazendo sentir sua 
mordida em quem a hipnotizava.

3. Tirado de um verso do “Inferno” de Dante e do título de um livro de Georges Bataille.


