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APRESENTAGAO / Nuno Ramos

Este liviro retine ensaios e um pouco mais. Alguns deles produzidos por
iniciativa prépria, outros sob encomenda, a partir de temas ou de datas es-
pecificas, e em formatos diversos. Alguns, portanto, respondem a ordem
do improviso; outros sio mais meditados e desenvolvidos, sucedendo mui-
tasvezesapalestrasedebates. Cobrem umagamarazoavelmente grande de
assuntos - futebol, arte, cancao, literatura. Nao sendo, no entanto, remota-
mente especialista em nenhuma destas areas, e tendo lido muito menos do
que deveria para aborda-las, acabei me fiando naquilo que verdadeiramen-
te me acompanhou e formou ao longo dos anos - a conversa, com amigos
proximos ou nem tanto, em casa ou no restaurante, falando baixo ou falan-
do alto, em portugués ou em inglés ruim. E o ato de conversar que estd na
base destes ensaios, com todo o sonho fragil de harmonia, de democracia
profunda que ha numa conversa.

Sao textos que devem demais a tradicdo critica que envolve a produ-
¢do plastica brasileira desde os anos 50, e que se distingue nitidamente de
nosso ensaismo literdrio. Caracterizada pela empatia extrema com seu
objeto, a um s6 tempo lugar da obra e seu outro, nossa melhor critica, do
Neoconcretismo aos dias atuais, ofereceu as obras com as quais se relacio-

nou as margens simultaneas e quase opostas de um espelho poético e de

uma baliza critica. £ dificil imaginar a forca da arte brasileira contempora-

nea sem este impulso critico-poético, sem esta promiscuidade entre poesia
e critica (mas que néo se desligou nunca, em especial através da selecao dos
artistas que realmente contavam, da tarefa de formacao de um meio rigo-
roso). Este projeto, que teve forca constitutiva do Neoconcretismo aos anos
90, parece estar se desfazendo aos poucos, substituido por mecanismos va-
riados deinstitucionalizacdo das obras de arte. Conforme encontram lugar
no mundo (e, com todos os percalcos, ndo ha davida que isto vem ocorrendo
também entre ), as obras de arte ndo se desdobram com a mesma natu-
ralidade nos textos que as sustentavam e criticavam - e estes, por sua vez,
contam agora com uma distancia de onde olhar as obras que ndo possuiam
antes. Esta mimese circular entre obra e critica - que nao se desenvolvia
necessariamente entre um critico e um artista, através de textos, mas

também diretamente entre artistas, através de conversas - impulsionou a
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poténcia poética de inimeros trabalhos. Conforme este circuito vai sendo
substituido pelo desencanto institucional - de um lado permeavel a novos
interesses, de outro mais impessoal e neutro —, uma situacio bastante di-
versa vai se formando. Os ensaios que o leitor encontrara aqui, embora nao
tratem apenas de arte, querem manter-se conectados com esta espécie de
parafrase poética que marcou nossa melhor producéio critica nos tltimos
cinquenta anos. Representam, talvez, uma forma tardia desta sociabilida-
de amadora, extremamente sugestiva e movel, que estava na base da pro-
ducgao artistica e critica brasileira dos anos 50 em diante, e de que nos afas-
tamos rapidamente.

Escritosapartir de 1994, selecionei 22 ensaios sobre arte, cancdo, litera-
tura, esporte e futebol, aqui publicados junto com trés projetos de exposi-
cdoligados a palavra (“Dois monélogos”, “E isto um homem?” e “Eunio sou
agua”),! cinco projetos de arte publica (“Duas velas”, “E1 Olimpo”, “Parque
das Empenas”, “As vezes” e “Placar final”), cinco roteiros ou pré-roteiros
para filmes (“Antonico”, “Cova alta”, “Ensaio sobre a dadiva”, “De giro em
giro” e “Tomal!”) e trés escritos a partir da memoria (“Fala fala fala fala”,
“Minuano” e “Minha fantasma”)?. Achei que seria enriquecedor avizinhar
este conjunto de trabalhos. Muitas vezes, o interesse por um artista ou por
um escritor rebate num projeto de exposicao ou de filme, e a passagem en-
tre estes mundos talvez sugira uma simultaneidade poética, capaz de atra-
vessar linguagens diferentes, de que procuro me aproximar em tudo o que
faco. Utilizei aqui (a diferenca dos ensaios e dos textos de memoria, qua-
se todos publicados anteriormente) apenas material inédito, projetos que
sonhei mas ndo consegui efetivar. As trés primeiras partes foram, assim,
organizadas a partir do tema dos ensaios - “A terra (Literatura e cancéo)”;
“A espera de um sol interno (Arte)”; e “Os suplicantes (Esporte e futebol)” -,
anexando roteiros, projetos ou memarias que os enriquecessem. As duas
ultimas partes — “E isto um homem? (A coisa ptiblica)” e “De giro em giro

(A parte maldita)” -néo contém ensaios, somente textos dos outros grupos.

1. Chamo este conjunto de trabalhos, que utilizam vozes gravadas, de “Fala”. Os trabalhos
“A morte das casas”, exposto no cCBB de Sdo Paulo em 2004, “Carolina” e “Vai, vai”, expostos
no Instituto Tomie Ohtake de Sdo Paulo em 2006, e “Ai de mim!”, exposto na Galeria Fortes
Vilaca no mesmo ano, ndo publicados aqui, pertencem a este grupo, e podem ser encontrados
nos catalogos destas exposicdes.

2. Ha ainda duas homenagens: “Mocambos”, para Oswaldo Goeldi, e “O morro nio tem vez”,
para Vinicius e Tom Jobim, além de uma entrevista ficticia com Samuel Beckett (“Samuel fala”).

Tratam de dois extremos quase opostos: no primeiro, da tentativa de pro-
duzir e pensar obras em escala publica ou da lembranca de um homem pu-
blico, e politico, que foi meu avd; no segundo, daintimidade, as vezes extre-
mamente sofrida, de alguns projetos e de um episddio pessoal.

Nao foi facil para mim escolher esta forma hibrida, mas quis, de fato,
ainda uma vez, procurar uma passagem capaz de fazer destes textos parte
de um desenho que vai se espalhando para além deles: o meu trabalho de
arte como um todo. A propria gama aberta de assuntos de que os ensaios
tratam ja continha um pouco deste impulso, e achei natural acrescentar
voltagem a esta caracteristica. Ha talvez uma promessa aqui, surpreendida
na passagem entre dois rochedos, na juncao entre duas datas, no lago fra-
gil entre duas temperaturas. Esta passagem é o que me move, e este livro,
com elementos diferentes, ¢ uma tentativa de explora-la e amplia-la. Por
exemplo: que um texto sobre “A terra”, de Euclides da Cunha, possa refle-
tir-se no roteiro de um filme onde um boi morto é colocado num atatde a
trinta metros de altura, oferecido as aves (“Cova alta”); que um projeto de
exposicdo envolvendo um pierro, onde caixas de som que vao se enchendo
d’agua, como que se afogando, utilizam versos de cangoes classicas (“Eu
nio sou agua”), possa enriquecer um ensaio sobre Paulinho da Viola, sdo
possibilidades e atalhos que descobri organizando este livro. Acho que meu
trabalho circunda seus nuacleos valendo-se de personas bastante distintas,

eprocurei aqui botar algumas delas em contato - dai o titulo, Ensaio geral.

*kk

Para quem produz cultura no Brasil, ha sempre, de um lado, as tenta-
¢Oes da auséncia de especializagdo, um sentimento de que tudo ainda esta
por ser feito, responsavel pelo entusiasmo presente em algumas de nossas
figuras intelectuais e em alguns de nossos momentos culturais decisivos.
De outro, ha um cansaco complementar e renitente, devido a inconclusao
eimpermanéncia de tudo e de todos, um sentimento de que a pedra que ar-
rastamos ndo descansara jamais no alto da montanha. Como nada se fixa
de todo e nenhuma conquista consegue enraizar-se, parece que estamos
condenados a um eterno presente curiosamente intransitivo, voltado para
si mesmo, descolado do que veio antes e do que deveria vir depois. Diante

destes extremos, e de alguma forma mimetizando-os, acho que procurei,

mn
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ao longo dos anos, manter meu trabalho numa espécie de laténcia, pronto
para direcionar-se para sentidos quase opostos. Dai suas multiplas identi-
ficagOes e 0 espectro quase contraditorio de suas aparéncias — préoximas do
luto e da alegria, por exemplo. Dai seus materiais literalmente escorrega-
dios, deslizantes, nunca secos. Dai que, embora tenha mais de vinte anos,
meu trabalho permaneca decididamente “em formacdo”. Esta espécie de
hesitacdo constitutiva talvez seja o seu motor mais verdadeiro.

Faz parte deste projeto a conquista de vozes diversas, nem sempre per-
feitamente compativeis entre si. Juntou? Formou? Foram estas perguntas,
presentes em quase tudo o que faco, que me deram aflicdo, e as vezes ale-
gria, enquanto tentava organizar as “vozes” deste livro. Sei que a diversi-
dade e o citacionismo estilisticos sio uma caracteristica central de grande
parte da arte contemporanea. Por forca de origem, no entanto, trabalho
com uma ideia de cultura como algo ainda ndo formado, avesso a qual-
quer culturalismo. O mundo a que tenho acesso nao é fixo o suficiente para
que possa ser recortado, e depois colado. Além do mais, dada a desmesura
atual, nos paises desenvolvidos, entre as institui¢coes e as préoprias obras,
que ficam um pouco como K. diante de seu Castelo, brincar de estilos ou
oferecer a Arte aos discursos que a circundam torna-se, muitas vezes, por
parte dos artistas, quase uma senha de inofensividade e de bom comporta-
mento. Ainda mais que no Brasil os proprios estilos, o préprio Castelo e as
proprias causas a que a Arte estaria se oferecendo fazem parte do ciclo de
Sisifo, da pedra que rola ladeira abaixo antes de conseguir fixar-se, e nas-
cem assim ja desabados e magmaticos, em meio ao movimento de seu pro-
prio tombo. Capté-los, entdo, nido sera tanto colar discursos socialmente
pré-constituidos (como fizeram a Pop e o P6s-Modernismo), mas apanhar
destrocgos no ar, antes que se despedacem completamente.

Muito damelhorartebrasileirareagiuaisto, contrapondo a estadisper-
sdo e violéncia sociais uma grande coesio interna. E curioso como a maior
parte de nossos experimentalismos é coesa e ndo-contraditéria, voltando
sua energia para um retorno algo narcisico, de que se orgulha. Assim, em
meio ao desbarrancamento de tudo, oferecem a sua visao do paraiso - o
proprio ciclo do retorno. Ao invés da teleologia propria das vanguardas
construtivas, o impulso vem aqui de uma espécie de energia reaprisionada,
que se empregou mas nio se deixou ir embora, uma alteridade guardada,

pronta para ser acionada novamente. Muito da pureza do Construtivismo

brasileiro vem deste mecanismo de retorno, e nao é a toa que a fita de
Moebius (aberta ao infinito por Lygia Clark) oferece a suaimagem perfeita.

Apesar de identificar-se com esta linhagem, meu trabalho, para mal
e para bem, parece ter adiado a tal ponto esta ideia de retorno que as vezes
ameaca perdé-la de vez. Sempre que procuro organizar minha producao,
seja em que area for, é com esta questdo de uma unidade fugidia e deslizan-
te que me deparo — a que grupo pertence este trabalho? Sera que comunica
melhor com este filme, com aquele marmore ou com aquele conto? Embora
hajadiferentes niveis de “fixa¢do”, o movimento do trabalho, como um todo,
é o de escorregar para a frente, mimetizando assim o préprio Sisifo, citado
acima.

Acredito que este livro, em especial no que diz respeito aos ensaios, in-
troduz uma voz nova neste quadro. Pois, para um artista, escrever sobre os
outros é, em si mesmo, uma heteronomia. Ha uma generosidade de recep-
¢do quase espantosa na producio critica (inclusive quando o juizo é negati-
vo), a que as identificagdes inevitaveis de quem produz o proprio trabalho
muitas vezes veda o acesso. Se nem sempre me senti a altura desta genero-
sidade, foi a possibilidade de estar perto dela que me deu prazer ao escrever
estes ensaios: elogiar, falar bem, exaltar a poténcia e averdade da arte, quer
ela esteja numa tela de Paulo Pasta ou num drible de Robinho - ou mesmo
num episédio daminhavida. Acho que foi esta constatacdo, de que aarte no
final da a volta por cima, da forma mais surpreendente e imprevisivel, que
redescobriao escrever estes textos— como uma espécie de reparo a derrisao
davidabrasileira, que faz as vezes duvidar de tudo.

O titulo da altima, e mais pessoal, parte deste livro - “De giro em giro
(A parte maldita)”® -, remete ao percurso progressivo entre mundos dife-
rentes e ao desejo de retornar, que gostaria de ver como uma energia de fun-
do, ecoando pelo meu trabalho como um todo. Mas remete também, mais
prosaicamente, ao movimento circular das aves predatoérias, em sua pa-
ciente aproximacio ao alvo. E assim que vejo a arte, hoje. Depois de deixar-
-se cacar, anos a fio, pelos mais diversos discursos e instituicoes, esta mais
do que na hora de transformar-se de presa em predador, fazendo sentir sua

mordida em quem a hipnotizava.

3. Tirado de um verso do “Inferno” de Dante e do titulo de um livro de Georges Bataille.
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