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Galáxias nem sempre tiveram esse nome. Até meados do século 

passado, eram chamadas universos-ilhas. Galáxias são formadas 

por corpos celestes, remanescentes estelares, poeira cósmica, ga-

ses, nebulosas e matéria escura. Sua extensão e densidade são vari-

áveis. Podem ser elípticas, espiraladas ou ter forma irregular. Elas 

estão sempre em movimento. Galáxias são coleções de estrelas. 

Letras, linhas, pontos, redes de signos e manchas gráficas no papel 

formam uma galáxia. O intrincado trabalho das aranhas, a arte das 

armadilhas das teias, também. Galáxias: laços de letras lábeis tela 

téxtil telame aranhol (...) letreiros selva de símbolos. Berçários de 

estrelas, as galáxias nunca estão definitivamente terminadas. Seus 

limites são instáveis e confundem-se com outras formas: nuvem, 

nebulosa, aglomerado de partículas. Galáxias são formas abertas: 

seu centro é vazio, as formas circulam, ensaiam, não terminam de 

dizer aquilo que têm a dizer. São como palavras no céu. Livros são 

galáxias de bolso.    
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Brasil-Freud

Título de livro que, segundo Raul Bopp (1956), Flávio 

de Carvalho publicaria na Bibliotequinha Antropofágica, 

nunca realizada.

“É preciso entender que uma posição crítica implica 

em inevitáveis ambivalências; estar apto a julgar, julgar-

-se, optar, criar, é estar aberto às ambivalências, já que 

valores absolutos tendem a castrar quaisquer dessas 

liberdades; direi mesmo: pensar em termos absolutos é 

cair em erro constantemente [...].

[...] a condição brasileira, mais do que simplesmente 

marginal dentro do mundo, é subterrânea, isto é, tende 

e deve erguer-se como algo específico ainda em for-

mação; a cultura (detesto o termo) realmente efetiva, 

revolucionária, construtiva, seria essa que se ergueria 

como uma subterrÂnia [...].”

Hélio Oiticica, “Brasil diarreia” (1970)
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Reúno neste livro dois ensaios cujas versões iniciais foram 
apresentadas oralmente e, depois, publicadas em livro 
apenas no exterior — o primeiro na Argentina, o segundo 
em Portugal. Sem os convites de Roxana Patiño e Mario 
Cámara para o evento de Córdoba, em 2015 (Coloquio 
Internacional ¿Por qué Brasil, qué Brasil? Recorridos y 
prácticas críticas desde Argentina), e de Osvaldo Manuel 
Silvestre e Pedro Serra para o da Guarda, em 2023 
(Colóquio Internacional Eduardo Lourenço: um tempo 
brasileiro breve, mas duradouro), os textos não existiriam 
— pelo menos não no formato que tomaram. Agradeço 
mais uma vez, portanto, a eles pela convocação ao pen-
samento, à escrita e ao debate. Como agradeço, agora, a 
Gustavo Silveira Ribeiro pelo convite para a publicação 
deste livro na coleção Galáxias de Bolso.

Acredito que as palavras que escrevi para introduzir 
o primeiro texto na sua exposição como conferência de 
encerramento do evento argentino, em alguma medida, 
valem para o conjunto — e, por isso, talvez faça sentido 
relembrá-las:PREÂMBULO
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É verdadeiramente uma honra e uma alegria estar aqui, 
sobretudo porque estou no meu papel preferido, que é o de in-
truso, uma vez que, salvo engano, sou o único expositor de todo 
o evento a ter nascido no Brasil — embora naquela província 
muito ao Sul, que é o Rio Grande, lugar de gente que sempre se 
viu como estranhamente brasileira, como estrangeiramente 
brasileira, e que tantas vezes, do ponto de vista cultural e não 
só geográfico, se sentiu mais próxima do que lá muitas vezes 
é denominado de “cultura do Prata” (Argentina e Uruguai) 
do que da cultura do que chamamos, no Brasil, de “centro do 
país” ou “eixo Rio-São Paulo”. Não estou dizendo nada que 
seja novidade para quem leu, por exemplo, aquele importan-
te ensaio de Vitor Ramil que se intitula A estética do frio — ou 
talvez mesmo para quem apenas escutou os discos dele ou leu 
seus romances como Pequod e Satolep.

Digo isto a modo de introdução, para frisar que tudo 
que falarei aqui, nesta apresentação que terá uma con-
figuração algo errática e, sobretudo, digamos, fugidia — 
condizente, portanto, com a matéria que me propus a tra-
tar —, está radicado num modo singular de ser brasileiro e 
de pensar o Brasil, não a partir do seu “centro”, que é sem-
pre uma posição enganosa, que distorce um tanto a visão 
das coisas (e sobretudo a visão da própria posição em meio 
às coisas), mas, sim, a partir de uma posição que também 
não se situa exatamente à “margem”, outra posição que, 
a meu ver, pode levar ao engano, na medida em que pressu-
põe uma perspectiva supostamente desimpedida a partir 
da qual olhar o “centro” e julgá-lo.

Falarei, em suma, a partir de uma posição que pre-
tende ser, ou que não pode senão ser, uma posição móvel, 

inevitavelmente instável e sobretudo incerta: isto é, uma 
posição que não comporta confiança em demasia na pró-
pria perspectiva, assim como nos próprios juízos. O que é 
talvez também uma definição da leitura: desconfiar da 
própria perspectiva e dispor-se a deslocar-se pelas perspec-
tivas alheias. E o que farei aqui, de fato, não é mais do que 
ler alguns textos, buscando conexões entre eles e deles com 
esse estranho objeto-sujeito que esteve no centro de nossas 
conversas ao longo dos dias de ontem e hoje, sempre sob for-
ma de interrogação, e que é o Brasil. 
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BRASIL-SINTOMA:
COMO VIVER
NA PÓS-HISTÓRIA?

“O homem é um ente essencialmente perdido e, quan-

do se dá conta, procura encontrar-se.

Esta sentença pode ser lida em vários níveis, por exemplo, 

no nível religioso ou no nível de um bandeirante no sertão, 

e seu sentido é sempre este: a decisão de tomar caminho 

(ou abrir caminho) depende sempre de um mapa da situ-

ação na qual o homem se encontra. Isto significa que toda 

decisão depende não apenas da posição das coisas, mas 

também da imagem que fazemos da posição das coisas 

(provavelmente isto tem muito a ver com o problema da 

liberdade). Pois essa imagem, seja ela mais ou menos fiel, 

depende sempre de um ponto de vista, a partir do qual 

foi projetada, e este ponto de vista não pode, ele próprio, 

fazer parte da situação que enfoca.

[...] da soma das visões disponíveis pode-se fazer um 

mapa que se aproxima infinitamente da “verdade 

objetiva”, sem jamais alcançá-la. [...] Mapas verdadeiros 

não podem existir e, portanto, não existem. Mas seriam 

desnecessários, se existissem. Pelo contrário: mapas 

não devem ser verdadeiros, se quiserem orientar-nos. 

Um mapa de uma cidade, que seria fiel se a reproduzisse 

por inteiro, seria tão confuso quanto o é a própria cidade, 

e não teria utilidade alguma. Um elemento de simplifica-

ção e de exagero é essencial para todo mapa, e o ideal 

da objetividade é portanto sumamente duvidoso.”

Vilém Flusser, Fenomenologia do brasileiro:
em busca do novo homem

“O Brasil é uma República Federativa cheia de árvores e 

de gente dizendo adeus. 

Depois todos morrem.”

Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande
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Por mais que Antonio Candido tenha formulado sua ideia 
de “literatura empenhada” de modo sutil e tenha circuns-
crito historicamente o âmbito desse empenho, pode-se 
dizer que certa tradição crítica que reconhece nele seu 
principal modelo — sobretudo aquela que conhecemos 
hoje, grosso modo, como tradição uspiana (mas, friso, não 
só esta) — acabou por extrapolar o ideal de empenho na 
forma de uma cobrança dirigida à literatura brasileira 
como um todo, abarcando o modernismo — que, na vi-
são de Candido, já representaria uma superação daquele 
modelo — e também boa parte do que veio depois.1 Trata-
-se de um ato de desleitura tanto da literatura brasileira 
moderna e contemporânea quanto da própria obra crítica 
de Candido. Dentro desse paradigma, a contribuição que 
porventura uma obra literária dê para a interpretação da 
sociedade brasileira e, por meio desta, para a construção 
da nação, ainda que por meio de uma visão negativa des-
sa mesma construção (o paradigma aqui, como se sabe, 
se quer dialético), torna-se um critério decisivo para sua 
valoração.

Vale frisar que, em alguma medida, virtualmente ne-
nhum crítico brasileiro contemporâneo se viu livre de in-
cidir em atitude semelhante; e tanto é assim que a mais 
significativa anexação de obras literárias ao modelo da 
interpretação do Brasil é aquela oferecida por um crítico 

1  Penso sobretudo nas leituras de alguns poetas brasileiros por Iumna 
Maria Simon e Vinicius Dantas, de “Poesia ruim, sociedade pior” (Novos 
Estudos, 12 [jun. 1985], p. 48-61) a “Negativo e ornamental. Um poema 
de Carlito Azevedo em seus problemas” (Novos Estudos, 91 [nov. 2011], 
p. 109-120).

que, à primeira vista, nada deve à tradição uspiana: refiro-
-me a Silviano Santiago, que, ao organizar uma coleção 
de Intérpretes do Brasil para a editora Nova Aguilar, em 
20002, não se limitou aos ensaios usualmente compreen-
didos como obras de “intérpretes do Brasil”, mas incluiu 
pelo menos um romance. O romance é Vidas secas, de 
Graciliano Ramos, que aparece lado a lado com Os Sertões, 
de Euclides da Cunha (obra que, como sabemos, é pro-
blemática quanto a seu estatuto genérico, e até mesmo, 
pelo menos para um leitor como Luiz Costa Lima, quan-
to a seu caráter literário3). Também integram a coleção 
— cuja seleção, friso, não é óbvia — O abolicionismo, de 
Joaquim Nabuco; A América Latina, de Manoel Bonfim; 
o primeiro volume de Populações meridionais do Brasil, de 
Oliveira Viana; Vida e morte do bandeirante, de Alcântara 
Machado; Retrato do Brasil, de Paulo Prado; Raízes 
do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda; Formação do 
Brasil contemporâneo, de Caio Prado Júnior; A revolução 
burguesa no Brasil, de Florestan Fernandes; e, por exi-
gência dos detentores dos seus direitos autorais, toda a 
trilogia de Gilberto Freyre sobre o patriarcado brasileiro, 

2  Ou seja, no suposto aniversário de 500 anos do Brasil, e digo 
“suposto” porque a data do descobrimento, ou da invasão, não é pací-
fica como marco inicial do que seja o Brasil: pense-se, por exemplo, na 
importância maior, ou pelo menos igual, de 1822 — data da declaração 
de “independência” — para quem propôs uma semana de arte moder-
na no seu centenário. Cf. Silviano Santiago (org.), Intérpretes do Brasil, 
3 v., Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000. 

3  Cf. Luiz Costa Lima, Terra ignota: a construção de Os Sertões, Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997; Idem, “Os Sertões: ciência ou 
literatura?”, Diálogos Latinoamericanos, 2 (2000), p. 39-48.


