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Galdxias nem sempre tiveram esse nome. Até meados do século
passado, eram chamadas universos-ilhas. Galdxias sdo formadas
por corpos celestes, remanescentes estelares, poeira césmica, ga-
ses, nebulosas e matéria escura. Sua extensao e densidade sdo vari-
aveis. Podem ser elipticas, espiraladas ou ter forma irregular. Elas
estdo sempre em movimento. Galdxias sdo colecdes de estrelas.
Letras, linhas, pontos, redes de signos e manchas graficas no papel
formam uma galaxia. O intrincado trabalho das aranhas, a arte das
armadilhas das teias, também. Galdxias: lacos de letras l&beis tela
téxtil telame aranhol (...) letreiros selva de simbolos. Bercarios de
estrelas, as galaxias nunca estdo definitivamente terminadas. Seus
limites sdo instdveis e confundem-se com outras formas: nuvem,
nebulosa, aglomerado de particulas. Galdxias sdo formas abertas:
seu centro € vazio, as formas circulam, ensaiam, ndo terminam de
dizer aquilo que tém a dizer. S3o como palavras no céu. Livros sdo
galaxias de bolso.
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Brasil-Freud

Titulo de livro que, segundo Raul Bopp (1956), Flavio
de Carvalho publicaria na Bibliotequinha Antropofagica,
nunca realizada.

“E preciso entender que uma posicdo critica implica
em inevitaveis ambivaléncias; estar apto a julgar, julgar-
-se, optar, criar, € estar aberto as ambivaléncias, ja que
valores absolutos tendem a castrar quaisquer dessas
liberdades; direi mesmo: pensar em termos absolutos
cair em erro constantemente [..].

[.] a condicao brasileira, mais do que simplesmente
marginal dentro do mundo, € subterranea, isto €, tende
e deve erguer-se como algo especifico ainda em for-
macao; a cultura (detesto o termo) realmente efetiva,
revolucionaria, construtiva, seria essa que se ergueria
COMO UMa SUBTERRANIA [..]."

Hélio Qiticica, “Brasil diarreia” (1970)



PREAMBULO

Retino neste livro dois ensaios cujas versdes iniciais foram
apresentadas oralmente e, depois, publicadas em livro
apenas no exterior — o primeiro na Argentina, o segundo
em Portugal. Sem os convites de Roxana Patifio e Mario
Camara para o evento de Cordoba, em 2015 (Coloquio
Internacional ;Por qué Brasil, qué Brasil? Recorridos y

prdcticas criticas desde Argentina), e de Osvaldo Manuel

Silvestre e Pedro Serra para o da Guarda, em 2023
(Coloquio Internacional Eduardo Lourenco: um tempo
brasileiro breve, mas duradouro), os textos ndo existiriam
— pelo menos ndo no formato que tomaram. Agradeco
mais uma vez, portanto, a eles pela convocagdo ao pen-
samento, a escrita e ao debate. Como agradeco, agora, a
Gustavo Silveira Ribeiro pelo convite para a publicacdo
deste livro na colegdo Galdxias de Bolso.

Acredito que as palavras que escrevi para introduzir
0 primeiro texto na sua exposicdo como conferéncia de
encerramento do evento argentino, em alguma medida,
valem para o conjunto — e, por isso, talvez faca sentido
relembra-las:




E verdadeiramente uma honra e uma alegria estar aqui,
sobretudo porque estou no meu papel preferido, que é o de in-
truso, umavez que, salvo engano, sou o tinico expositor de todo
0 evento a ter nascido no Brasil — embora naquela provincia
muito ao Sul, que é o Rio Grande, lugar de gente que sempre se
viu como estranhamente brasileira, como estrangeiramente
brasileira, e gue tantas vezes, do ponto de vista cultural e ndo
s0 geogrdfico, se sentiu mais proxima do que ld muitas vezes
é denominado de “cultura do Prata” (Argentina e Uruguai)
do que da cultura do que chamamos, no Brasil, de “centro do
pais” ou “eixo Rio-Sdo Paulo”. Ndo estou dizendo nada que
seja novidade para quem leu, por exemplo, aquele importan-
teensaio de Vitor Ramil que se intitula A estética do frio — ou
talvez mesmo para quem apenas escutou os discos dele ou leu
seus romances como Pequod e Satolep.

Digo isto a modo de introducdo, para frisar que tudo
que falarei aqui, nesta apresentacdo que terd uma con-
figuracdo algo errdtica e, sobretudo, digamos, fugidia —
condizente, portanto, com a matéria que me propus a tra-
tar —, estd radicado num modo singular de ser brasileiro e
de pensar o Brasil, ndo a partir do seu “centro”, que é sem-
pre uma posicdo enganosa, que distorce um tanto a visdo
das coisas (e sobretudo a visdo da propria posicdo em meio
as coisas), mas, sim, a partir de uma posicdo que também
ndo se situa exatamente a “margem”, outra posicdo que,
a meu ver, pode levar ao engano, na medida em que pressu-
poe uma perspectiva supostamente desimpedida a partir
da qual olhar o “centro” e julgd-lo.

Falarei, em suma, a partir de uma posicdo que pre-
tende ser, ou que ndo pode sendo ser, uma posicdo movel,
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inevitavelmente instdvel e sobretudo incerta: isto é, uma
posicdo que ndo comporta confianca em demasia na pro-
pria perspectiva, assim como nos proprios juizos. O que é
talvez também uma definicdo da leitura: desconfiar da
propria perspectiva e dispor-se a deslocar-se pelas perspec-
tivas alheias. E o que farei aqui, de fato, ndo é mais do que
ler alguns textos, buscando conexoes entre eles e deles com
esse estranho objeto-sujeito que esteve no centro de nossas
conversas ao longo dos dias de ontem e hoje, sempre sob for-
ma de interrogacdo, e que é o Brasil.
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BRASIL-SINTOMA:
COMO VIVER
NA POS-HISTORIA?

“O homem € um ente essencialmente perdido e, quan-
do se da conta, procura encontrar-se.

Esta sentenca pode ser lida em varios niveis, por exemplo,
no nivel religioso ou no nivel de um bandeirante no sertao,
e seu sentido € sempre este: a decisao de tomar caminho
(ou abrir caminho) depende sempre de um mapa da situ-
acao na qual o homem se encontra. Isto significa que toda
decisao depende nao apenas da posicao das coisas, mas
também da imagem que fazemos da posicao das coisas
(provavelmente isto tem muito a ver com o problema da
liberdade). Pois essa imagem, seja ela mais ou menos fiel,
depende sempre de um ponto de vista, a partir do qual
foi projetada, e este ponto de vista ndo pode, ele proprio,
fazer parte da situagao que enfoca.

[.] da soma das visdes disponiveis pode-se fazer um
mapa que se aproxima infinitamente da “verdade
objetiva’, sem jamais alcanca-la. [.] Mapas verdadeiros
nao podem existir e, portanto, ndo existem. Mas seriam
desnecessarios, se existissem. Pelo contrario: mapas
nao devem ser verdadeiros, se quiserem orientar-nos.
Um mapa de uma cidade, que seria fiel se a reproduzisse
por inteiro, seria tao confuso quanto o € a propria cidade,
e nao teria utilidade alguma. Um elemento de simplifica-
cao e de exagero é essencial para todo mapa, e o ideal
da objetividade é portanto sumamente duvidoso.”

Vilém Flusser, Fenomenologia do brasileiro:
em busca do novo homem

“O Brasil € uma Republica Federativa cheia de arvores e
de gente dizendo adeus.
Depois todos morrem.”

Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande
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Por mais que Antonio Candido tenha formulado sua ideia
de “literatura empenhada” de modo sutil e tenha circuns-
crito historicamente o Ambito desse empenho, pode-se
dizer que certa tradicdo critica que reconhece nele seu
principal modelo — sobretudo aquela que conhecemos
hoje, grosso modo, como tradicdo uspiana (mas, friso, ndo
s esta) — acabou por extrapolar o ideal de empenho na
forma de uma cobranca dirigida a literatura brasileira
como um todo, abarcando o modernismo — que, na vi-
sdo de Candido, j4 representaria uma superagdo daquele
modelo — e também boa parte do que veio depois.! Trata-
-se de um ato de desleitura tanto da literatura brasileira
moderna e contemporanea quanto da prépria obra critica
de Candido. Dentro desse paradigma, a contribuicdo que
porventura uma obra literdria dé para a interpretacdo da
sociedade brasileira e, por meio desta, para a construcao
da naclo, ainda que por meio de uma visido negativa des-
sa mesma constru¢do (o paradigma aqui, como se sabe,
se quer dialético), torna-se um critério decisivo para sua
valoracgao.

Vale frisar que, em alguma medida, virtualmente ne-
nhum critico brasileiro contemporaneo se viu livre de in-
cidir em atitude semelhante; e tanto € assim que a mais
significativa anexagdo de obras literdrias ao modelo da
interpretacdo do Brasil é aquela oferecida por um critico

1 Penso sobretudo nas leituras de alguns poetas brasileiros por lumna
Maria Simon e Vinicius Dantas, de "Poesia ruim, sociedade pior" (Novos
Estudos, 12 [jun. 1985], p. 48-61) a "“Negativo e ornamental. Um poema
de Carlito Azevedo em seus problemas” (Novos Estudos, 91 [nov. 2011],
p. 109-120).
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que, a primeira vista, nada deve a tradi¢do uspiana: refiro-
-me a Silviano Santiago, que, ao organizar uma colecio
de Intérpretes do Brasil para a editora Nova Aguilar, em
20002, ndo se limitou aos ensaios usualmente compreen-
didos como obras de “intérpretes do Brasil”, mas incluiu
pelo menos um romance. O romance ¢ Vidas secas, de
Graciliano Ramos, que aparece lado alado com Os Sertdes,
de Euclides da Cunha (obra que, como sabemos, é pro-
blemadtica quanto a seu estatuto genérico, e até mesmo,
pelo menos para um leitor como Luiz Costa Lima, quan-
to a seu carater literario®). Também integram a colecdo
— cuja selecgdo, friso, ndo é 6bvia — O abolicionismo, de
Joaquim Nabuco; A América Latina, de Manoel Bonfim;
o primeiro volume de Populacoes meridionais do Brasil, de
Oliveira Viana; Vida e morte do bandeirante, de Alcantara
Machado; Retrato do Brasil, de Paulo Prado; Raizes
do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda; Formacdo do
Brasil contempordneo, de Caio Prado Junior; A revolucgdo
burguesa no Brasil, de Florestan Fernandes; e, por exi-
géncia dos detentores dos seus direitos autorais, toda a
trilogia de Gilberto Freyre sobre o patriarcado brasileiro,

2 Ou seja, no suposto aniversario de 500 anos do Brasil, e digo
‘suposto” porque a data do descobrimento, ou da invasao, nao é paci-
fica como marco inicial do que seja o Brasil: pense-se, por exemplo, na
importancia maior, ou pelo menos igual, de 1822 — data da declaracao
de “independéncia” — para quem propds uma semana de arte moder-
na no seu centenario. Cf. Silviano Santiago (org.), Intérpretes do Brasil,
3 V., Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000.

3 Cf. Luiz Costa Lima, Terra ignota: a construcdo de Os Sertdes, Rio
de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1997; Idem, "Os Sertdes: ciéncia ou
literatura?", Didlogos Latinoamericanos, 2 (2000), p. 39-48.

17



