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No meu lenço de assoar
minha tia-avó bordou

um coração 
a ponto de cruz

e a encarnado

Minha senhora 
de que lhe serve um lenço de assoar 

no labirinto de Creta?
de muito

de tanto quanto um comboio de corda

 
adília lopes
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Nunca chamei minhas tias de tias. Sempre me dirigia a elas pelo 
nome próprio. Tias eram as tias dos meus pais, minhas tias-avós, 
de fato. Tias eram as professoras, as amigas da minha mãe e as 
mães das minhas amigas. Tia é uma mulher no comando da si-
tuação, in charge, quando a mãe se ausenta, e para quem a gente 
responde com respeito e admiração. A vergonha que me tomava 
ao pensar em chamar uma tia de tia é um mistério. Quando a fa-
mília que morava longe vinha nos ver, era, ao mesmo tempo, uma 
alegria e um constrangimento. Havia um leve pavor ao pensar na 
hora em que estaríamos perto assim, cara a cara. O momento que 
os teria de olhar no olho e pronunciar: tio, tia.

Arremesso
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Talvez faltasse intimidade por ter saído precocemente de per-
to dos parentes para morar com meu núcleo familiar em outro es-
tado. O percurso analítico me diz que há algo mais. Faz supor que 
essa inibição paralisante ao pronunciar aqueles vocativos como se 
dissesse uma obscenidade vai referida a uma espécie de sintoma, 
algo da ordem do que não quero saber e insisto em sondar. O cer-
to é que, mesmo admirando, detestando e perscrutando o quanto 
podiam as mulheres do meu círculo, cresci evitando chamar as 
tias e lhes acudir, embora contasse com sua presença e exemplo.

Difícil contornar esse título de livro que se impõe. Sem 
dúvida, é com as rebarbas do que me lembro, por haver testemu-
nhado, ouvido ou intuído, que invento narrativas. As lembranças 
que me precedem e constituem foram costuradas com invenção 
que às vezes repete e amplifica a vida. Outras subvertem, refazem 
e denunciam. Nada aqui aconteceu e tudo foi abundantemente 
experimentado na pele desta professora de jardim, que tão cedo 
pretendeu ensinar o que não sabia. Finge ainda.

Leio para crianças, sempre lidei com elas, gostando de ver a 
magia fisgá-las com cores e imagens, sons que premeditadamen-
te modulei para capturar-lhes a atenção, mesmo a das mais ir-
requietas e endiabradas. Crianças são assim, cedem às histórias, 
admitem os pressupostos com facilidade. Este livro não é para 
crianças, mas não deixa de se endereçar a elas. Este é o livro de 
outra criança. O livro que possibilita invocar a neta, a sobrinha, a 
filha perdida em mim. O livro que, de algum modo, me devolve 
ao lugar de onde, precoce, me retirei. Livro de uma liberdade fun-
da e, não toda, de entrega às mulheres que juntas competem com 
os ideais de escolhas tão magníficas quanto impossíveis. Gosto 
de pensar que o livro é delas também, e que ele pode me ajudar a 
conversar com outras, as desconhecidas, a me aproximar do que 

temos, se não em comum, aparentado, ao menos. As tias é o que 
consegui fazer com aquilo de que não posso fugir.

Com alguma coragem e um tanto de amor,
Diana
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Uma bolha de silêncio antecede o estampido. Minha cabeça 
tomba para frente e abocanho o seu antebraço. O tempo é mo-
dorrento antes de o som tremer ao redor. Sinto o corpo formigar, 
cambaleio, e é só com o corte estridente da voz dela, no pé do 
meu ouvido, que percebo meus dentes enterrados em seu bra-
ço. Tranco e não solto. Não largo até a dor chegar para ela. Até 
murchar o berro que arreganha a arcada de Daniela e a faz ter-
minar com a dentaria cravada no meu bíceps. Grudadas. Doídas. 
Abrimos o berreiro de sirenes desencontradas. Era exatamente 
assim que soávamos, agora e no começo de nossas vidas.

De pequenas, nos dávamos bem enquanto Daniela cedia seus 
presentes de Natal recém-abertos para eu fazer com eles o que me 
conviesse. Quando ela se cansava dos meus desmandos e começava 
a empinar a carroça, decidindo em qual ursinho eu podia pegar 
e em que casa a Moranguinho podia entrar, começava a baixaria. 

As tias 
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Era inadmissível. E resolvia a injúria logo na base da dentada. Ela 
tinha tudo, todos os brinquedos que a Estrela havia criado e que es-
tavam nas propagandas de tv. Eu tinha dentes, anseio pelos brin-
quedos que só via nas telas e no Natal. Ambas éramos meninas de 
poucas palavras ainda. Deixa as meninas se entenderem, uma hora 
elas param com isso, um tio gritava para nossas mães desesperadas. 
Que nada, havia sempre uma sentinela por perto, vigiando as pe-
quenas canibais que, se fossem deixadas a sós, provavelmente se 
entredevorariam antes da chegada de Noel.

Só nos largávamos quando alguém acudia. Geralmente era o 
papel da tia Nália, que chegava de mansinho passando as mãos 
nos nossos cabelos, falando baixo, elogiando um ramo ou uma 
joaninha que acabara de encontrar no terreiro e trazia na mão 
sem nos mostrar. Ia falando com o ser que ela carregava para a 
gente escutar, folgando a tensão de nossas mandíbulas, fazendo 
a curiosidade ganhar espaço entre as gengivas. Nossas bocas mo-
les não comprimiam mais a carne da outra. Com a mão livre, tia 
Nália enfiava os dedos entre os nossos cabelos e massageava a 
nuca de quem mordia. O corpo desmanchava transmutando ten-
são em atenção. Os olhos vidravam no que ela trazia consigo sem 
alardear. Era um segredo nosso.

Tia Nália nunca ralhava, nem nos dizia para parar o que fa-
zíamos no auge de nosso arranca-rabo. Ela sabia drenar o bol-
são das ganas que formávamos pondo para fora nossa raiva. Nem 
sempre era possível evitar as lacerações, mas o tormento para-
va e, na maioria das vezes, estávamos rindo e brincando juntas 
de novo, antes de as nossas caras choronas secarem. Agora não 
era diferente. Nem nossa musculatura velha impediu o estrago. 
Acontece que tia Nália já não está em condições de nos tapear 
com uma asa de borboleta, ou um naco de rapadura.

Muita gente já havia chegado. As tias tinham assumido seus 
postos na cozinha: tia Zilda fritando as linguiças, no comando da 
arrumação; tia Cida descascando as espigas; tia Aurora procuran-
do as travessas e as velas de citronela; tia Dalva acendendo o pito 
e descalçando os sapatos; e tia Nália alheia e alegre atrás de uma 
e outra, trançando nos cabelos das próprias pernas, fazia nada. 
Os preguiçosos, como sempre, entocados nos quartos, fingindo 
arrumar alguma coisa para não serem convocados a ajudar.

Fazia muitos anos que não nos reuníamos no sítio. Depois que 
as matriarcas se vão, algumas coisas perdem o sentido. A exemplo 
dessas reuniões de família, em que irmãos consentem estar na 
presença uns dos outros para não desgostar os velhos. Querer, 
querer mesmo estar junto, ninguém quer. Não era esse o caso das 
minhas tias. Elas pareciam bem na companhia umas das outras. 
As implicâncias e caretas faziam parte da cena em que uma le-
vantava a bola para a outra. Havia uma alternância sábia entre as 
posições de palco e plateia. Eu ficava em outro cômodo, gostava 
de ouvi-las como se estivesse atrás de uma coxia. 

Se tia Cida colocava o pano de prato nos ombros, tia Zilda, da 
pia, acusava a falta de asseio da irmã. Quando tia Dalva tirava o 
palheiro de dentro da sacola, tia Aurora ficava atrás dela baten-
do a mão na frente do nariz, queixando-se do fedor da fumaça 
para as outras, que riam disfarçadamente e escondiam os fósforos 
atrás das velas, deixando a irmã desnorteada. O calor aumentava, 
o repertório descia os degraus do decoro. Discutiam a respeito 
dos métodos, da ordem dos ingredientes, da espessura dos cortes, 
da combinação dos temperos, das panelas e das tampas, da lenha 
e das latinhas de margarina reutilizáveis da vó, que ninguém ti-
nha coragem de botar fora. Era animado o cacarejo delas. Estava 
com saudades das tiradas sarcásticas com as pirraças e manias tão 


