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No meu lengo de assoar
minha tia-avé bordou
um coragao

a ponto de cruz

e a encarnado

Minha senhora

de que lhe serve um lengo de assoar
no labirinto de Creta?

de muito

de tanto quanto um comboio de corda

ADILIA LOPES



SUMArio

Arremesso

As tias

Banho de folhas
Boda

Querido didrio,
Broto

Vende-se laranjinha
Textamento
Vestido branco
Vizinha

Outro caso da vara
Kido

Carne de cavalo

Entre meadas

O corpo despedagado
por Fabio Weintraub
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Nunca chamei minhas tias de tias. Sempre me dirigia a elas pelo
nome proprio. Tias eram as tias dos meus pais, minhas tias-avos,
de fato. Tias eram as professoras, as amigas da minha mae e as
maes das minhas amigas. Tia é uma mulher no comando da si-
tuacgdo, in charge, quando a mie se ausenta, e para quem a gente
responde com respeito e admira¢do. A vergonha que me tomava
ao pensar em chamar uma tia de tia é um mistério. Quando a fa-
milia que morava longe vinha nos ver, era, a0 mesmo tempo, uma
alegria e um constrangimento. Havia um leve pavor ao pensar na
hora em que estarfamos perto assim, cara a cara. O momento que

os teria de olhar no olho e pronunciar: tio, tia.




Talvez faltasse intimidade por ter saido precocemente de per-
to dos parentes para morar com meu nucleo familiar em outro es-
tado. O percurso analitico me diz que ha algo mais. Faz supor que
essa inibi¢io paralisante ao pronunciar aqueles vocativos como se
dissesse uma obscenidade vai referida a uma espécie de sintoma,
algo da ordem do que nio quero saber e insisto em sondar. O cer-
to é que, mesmo admirando, detestando e perscrutando o quanto
podiam as mulheres do meu circulo, cresci evitando chamar as
tias e lhes acudir, embora contasse com sua presenca e exemplo.

Dificil contornar esse titulo de livro que se impde. Sem
ddvida, é com as rebarbas do que me lembro, por haver testemu-
nhado, ouvido ou intuido, que invento narrativas. As lembrangas
que me precedem e constituem foram costuradas com invengdo
que as vezes repete e amplifica a vida. Outras subvertem, refazem
e denunciam. Nada aqui aconteceu e tudo foi abundantemente
experimentado na pele desta professora de jardim, que tio cedo
pretendeu ensinar o que nio sabia. Finge ainda.

Leio para criangas, sempre lidei com elas, gostando de ver a
magia fisgd-las com cores e imagens, sons que premeditadamen-
te modulei para capturar-lhes a aten¢do, mesmo a das mais ir-
requietas e endiabradas. Criangas sdo assim, cedem as histérias,
admitem os pressupostos com facilidade. Este livro nio é para
criancas, mas ndo deixa de se enderecar a elas. Este é o livro de
outra crianga. O livro que possibilita invocar a neta, a sobrinha, a
filha perdida em mim. O livro que, de algum modo, me devolve
ao lugar de onde, precoce, me retirei. Livro de uma liberdade fun-
da e, nio toda, de entrega as mulheres que juntas competem com
os ideais de escolhas tio magnificas quanto impossiveis. Gosto
de pensar que o livro é delas também, e que ele pode me ajudara

conversar com outras, as desconhecidas, a me aproximar do que
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temos, se ndo em comum, aparentado, a0 menos. As tias é o que

consegui fazer com aquilo de que nio posso fugir.

Com alguma coragem e um tanto de amor,

Diana
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Uma bolha de siléncio antecede o estampido. Minha cabega
tomba para frente e abocanho o seu antebrago. O tempo é mo-
dorrento antes de o som tremer ao redor. Sinto o corpo formigar,
cambaleio, e é s6 com o corte estridente da voz dela, no pé do
meu ouvido, que percebo meus dentes enterrados em seu bra-
¢o. Tranco e nio solto. Nio largo até a dor chegar para ela. Até
murchar o berro que arreganha a arcada de Daniela e a faz ter-
minar com a dentaria cravada no meu biceps. Grudadas. Doidas.
Abrimos o berreiro de sirenes desencontradas. Era exatamente
assim que sodvamos, agora e no comego de nossas vidas.

De pequenas, nos ddvamos bem enquanto Daniela cedia seus
presentes de Natal recém-abertos para eu fazer com eles o que me
conviesse. Quando ela se cansava dos meus desmandos e comegava
a empinar a carroga, decidindo em qual ursinho eu podia pegar

e em que casa a Moranguinho podia entrar, comecava a baixaria.




Era inadmissivel. E resolvia a injtria logo na base da dentada. Ela
tinha tudo, todos os brinquedos que a Estrela havia criado e que es-
tavam nas propagandas de Tv. Eu tinha dentes, anseio pelos brin-
quedos que s6 via nas telas e no Natal. Ambas éramos meninas de
poucas palavras ainda. Deixa as meninas se entenderem, uma hora
elas param com isso, um tio gritava para nossas mies desesperadas.
Que nada, havia sempre uma sentinela por perto, vigiando as pe-
quenas canibais que, se fossem deixadas a sés, provavelmente se
entredevorariam antes da chegada de Noel.

Sé nos largdvamos quando alguém acudia. Geralmente era o
papel da tia Ndlia, que chegava de mansinho passando as mios
nos nossos cabelos, falando baixo, elogiando um ramo ou uma
joaninha que acabara de encontrar no terreiro e trazia na mio
sem nos mostrar. Ia falando com o ser que ela carregava para a
gente escutar, folgando a tensdo de nossas mandibulas, fazendo
a curiosidade ganhar espaco entre as gengivas. Nossas bocas mo-
les ndo comprimiam mais a carne da outra. Com a m3o livre, tia
Nilia enfiava os dedos entre os nossos cabelos e massageava a
nuca de quem mordia. O corpo desmanchava transmutando ten-
sao em atencao. Os olhos vidravam no que ela trazia consigo sem
alardear. Era um segredo nosso.

Tia Nélia nunca ralhava, nem nos dizia para parar o que fa-
ziamos no auge de nosso arranca-rabo. Ela sabia drenar o bol-
sdo das ganas que formdvamos pondo para fora nossa raiva. Nem
sempre era possivel evitar as laceragdes, mas o tormento para-
va e, na maioria das vezes, estdvamos rindo e brincando juntas
de novo, antes de as nossas caras choronas secarem. Agora nio
era diferente. Nem nossa musculatura velha impediu o estrago.
Acontece que tia Nalia ja nio estd em condig¢des de nos tapear

com uma asa de borboleta, ou um naco de rapadura.
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Muita gente ji havia chegado. As tias tinham assumido seus
postos na cozinha: tia Zilda fritando as linguicas, no comando da
arrumagao; tia Cida descascando as espigas; tia Aurora procuran-
do as travessas e as velas de citronela; tia Dalva acendendo o pito
e descalcando os sapatos; e tia Ndlia alheia e alegre atrds de uma
e outra, trancando nos cabelos das proprias pernas, fazia nada.
Os preguicosos, como sempre, entocados nos quartos, fingindo
arrumar alguma coisa para nao serem convocados a ajudar.

Fazia muitos anos que ndo nos reuniamos no sitio. Depois que
as matriarcas se vao, algumas coisas perdem o sentido. A exemplo
dessas reunides de familia, em que irmios consentem estar na
presenca uns dos outros para n3o desgostar os velhos. Querer,
querer mesmo estar junto, ninguém quer. Nio era esse o caso das
minhas tias. Elas pareciam bem na companhia umas das outras.
As implicincias e caretas faziam parte da cena em que uma le-
vantava a bola para a outra. Havia uma alternincia sbia entre as
posi¢des de palco e plateia. Eu ficava em outro cdmodo, gostava
de ouvi-las como se estivesse atrds de uma coxia.

Se tia Cida colocava o pano de prato nos ombros, tia Zilda, da
pia, acusava a falta de asseio da irm3. Quando tia Dalva tirava o
palheiro de dentro da sacola, tia Aurora ficava atrds dela baten-
do a mio na frente do nariz, queixando-se do fedor da fumaca
para as outras, que riam disfarcadamente e escondiam os fésforos
atrds das velas, deixando a irmi desnorteada. O calor aumentava,
o repertdrio descia os degraus do decoro. Discutiam a respeito
dos métodos, da ordem dos ingredientes, da espessura dos cortes,
da combinag¢io dos temperos, das panelas e das tampas, da lenha
e das latinhas de margarina reutilizdveis da v, que ninguém ti-
nha coragem de botar fora. Era animado o cacarejo delas. Estava

com saudades das tiradas sarcasticas com as pirragas e manias tio
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