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RASPARAM A
CABEGA DELE

A PRIMEIRA VEZ QUE MEU IRMAO DESAPARECEU
EU TINHA DOZE ANOS. Fiquei aliviada no comeco.
Era dezembro e talvez a gente pudesse ter um Natal
normal. Meu padrasto imigrante iria se trancar no
quarto e chorar com saudades de casa como ele fazia
todos os anos. Minha mae, o cacula e eu poderiamos
comer, cantar as musicas da época e abrir os presen-
tes colocados debaixo do galho que a gente buscava
no quintal. Mas, depois do Natal, ja era maio e meu
irmao ainda nao tinha aparecido. Em maio, aconte-
cia a festa do santo padroeiro da cidade onde a gente
cresceu, Ibiuna.
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Na festa do santo padroeiro, a vizinha e eu fomos
pra rua com as barrigas de fora, tentando arranjar al-
guém que nos pagasse batidas de vinho com leite con-
densado. Eu tentava ndo ser obrigada a beijar na boca.
A vizinha queria engravidar e ser mae. Todos os dias,
ela almocava miojo e um copo de leite com achocola-
tado, tirava fotos erdticas com a webcam e queria ser
mae. “Mamae”, ela queria que uma crianca pequena a
chamasse assim. Acreditava que ser indispensavel pra
sobrevivéncia de alguém tio indefeso compensaria to-
das as coisas ruins que tinham acontecido com ela.

A vizinha e eu virdvamos a esquina da praca da
prefeitura, quando ouvimos os gritos. Estavam espan-
cando uma pessoa caida no chao. Congelamos o pas-
so. Um homem dava chutes na cabeca do rapaz caido,
enquanto outro acertava sua barriga. O rapaz que apa-
nhava era o meu irmao. Feito um enfeite de estante, cai
da altura e me espatifei no chido. Com a cara colada no
asfalto, a vizinha chorando em cima de mim, consegui
olhar direito pro rosto do rapaz caido e vi que eu tinha
me enganado. Ndo era o meu irmao.

A vizinha correu até o posto de gasolina, chamou
o frentista. Ele deu um assobio tdo alto com os dois
dedos enfiados na boca que aqueles homens sairam
correndo. O moco continuou caido, a cabeca grudada
nos joelhos. Eu observei seu peito subir e descer com
dificuldade. Apesar de ndo ser meu irmao, ali na hora
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ele era. As pessoas que carregavam o santo em procis-
sdo se aproximavam cada vez mais da praca onde es-
tavamos. O santo estava embrulhado em um pano cor
de sangue, s6 com a cabeca pra fora. Todos repetiam
alto a ladainha e tocavam uns nos outros como se fos-
sem todos irmaos. Me levantei, chorando de raiva, ndo
fui falar com o rapaz caido, € impossivel todos serem
irmaos, é impossivel viver em um mundo onde os nos-
sos irmaos sdo chutados varias vezes na cabeca.

Dias depois da festa do santo, eu estava assistindo
a televisdo quando percebi uma sombra passar pela
janela. Alguém bateu na porta e eu nem tinha escu-
tado o cadeado do portdo se movendo. Quando abri,
era meu irmdo. Reparei na sua cal¢a com terra, ele ti-
rou o capuz e tinham raspado a cabecga dele na zero.
Me contou que estava trabalhando em uma constru-
cdo. Meu irmao poderia ter sido artista, ele cantava
e desenhava muito bem, ele poderia ter sido o que
quisesse, ele poderia ter sido saudavel, mas quem
disse que saude é algo que estd ao alcance, basta que-
rer? Meu irmao, no dia que voltou, me pediu comida,
bastante comida. A mie sempre elogiou ele raspar o
prato em toda refeicdo, deixava o prato limpo e comia
muita salada. Naquele dia, ele devorou um balde de
comida. Eu fui até o quintal e peguei um balde mes-
mo para deixar ali do lado da mesa. Eu tinha certeza
que o corpo dele ndo ia dar conta de absorver tudo
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aquilo, que ele ia precisar botar pra fora o que estava
botando pra dentro.

Hoje, sentada na cama deste quarto de motel, ndo
consigo me lembrar do rosto do meu irmao comendo,
por mais que eu me olhe no espelho. Eu me esforco
pra formar uma imagem do seu rosto, mas ndo consi-
go. O que eu consigo é, como no dia do santo, enxer-
gar no corpo de outras pessoas o rosto do meu irmao.
Enxergar o seu rosto no chdo sendo chutado por dois
homens adultos. Enxergar o seu rosto com o corpo de
Sao Sebastido, o santo padroeiro, flechado por seus ini-
migos do Império, sangrando, abandonado pra ser co-
mido pelas aves de rapina. S6 consigo me lembrar do
meu irmao assim, misturado. Nosso vinculo embaca os
rostos desta histdria.
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