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RASPARAM A 
CABEÇA DELE

a primeira vez que meu irmão desapareceu 
eu tinha doze anos. Fiquei aliviada no começo. 
Era dezembro e talvez a gente pudesse ter um Natal 
normal. Meu padrasto imigrante iria se trancar no 
quarto e chorar com saudades de casa como ele fazia 
todos os anos. Minha mãe, o caçula e eu poderíamos 
comer, cantar as músicas da época e abrir os presen-
tes colocados debaixo do galho que a gente buscava 
no quintal. Mas, depois do Natal, já era maio e meu 
irmão ainda não tinha aparecido. Em maio, aconte-
cia a festa do santo padroeiro da cidade onde a gente 
cresceu, Ibiúna. 
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Na festa do santo padroeiro, a vizinha e eu fomos 
pra rua com as barrigas de fora, tentando arranjar al-
guém que nos pagasse batidas de vinho com leite con-
densado. Eu tentava não ser obrigada a beijar na boca. 
A vizinha queria engravidar e ser mãe. Todos os dias, 
ela almoçava miojo e um copo de leite com achocola-
tado, tirava fotos eróticas com a webcam e queria ser 
mãe. “Mamãe”, ela queria que uma criança pequena a 
chamasse assim. Acreditava que ser indispensável pra 
sobrevivência de alguém tão indefeso compensaria to-
das as coisas ruins que tinham acontecido com ela. 

A vizinha e eu virávamos a esquina da praça da 
prefeitura, quando ouvimos os gritos. Estavam espan-
cando uma pessoa caída no chão. Congelamos o pas-
so. Um homem dava chutes na cabeça do rapaz caído, 
enquanto outro acertava sua barriga. O rapaz que apa-
nhava era o meu irmão. Feito um enfeite de estante, caí 
da altura e me espatifei no chão. Com a cara colada no 
asfalto, a vizinha chorando em cima de mim, consegui 
olhar direito pro rosto do rapaz caído e vi que eu tinha 
me enganado. Não era o meu irmão.  

A vizinha correu até o posto de gasolina, chamou 
o frentista. Ele deu um assobio tão alto com os dois 
dedos enfiados na boca que aqueles homens saíram 
correndo. O moço continuou caído, a cabeça grudada 
nos joelhos. Eu observei seu peito subir e descer com 
dificuldade. Apesar de não ser meu irmão, ali na hora 

ele era. As pessoas que carregavam o santo em procis-
são se aproximavam cada vez mais da praça onde es-
távamos. O santo estava embrulhado em um pano cor 
de sangue, só com a cabeça pra fora. Todos repetiam 
alto a ladainha e tocavam uns nos outros como se fos-
sem todos irmãos. Me levantei, chorando de raiva, não 
fui falar com o rapaz caído, é impossível todos serem 
irmãos, é impossível viver em um mundo onde os nos-
sos irmãos são chutados várias vezes na cabeça.  

Dias depois da festa do santo, eu estava assistindo 
à televisão quando percebi uma sombra passar pela 
janela. Alguém bateu na porta e eu nem tinha escu-
tado o cadeado do portão se movendo. Quando abri, 
era meu irmão. Reparei na sua calça com terra, ele ti-
rou o capuz e tinham raspado a cabeça dele na zero. 
Me contou que estava trabalhando em uma constru-
ção. Meu irmão poderia ter sido artista, ele cantava 
e desenhava muito bem, ele poderia ter sido o que 
quisesse, ele poderia ter sido saudável, mas quem 
disse que saúde é algo que está ao alcance, basta que-
rer? Meu irmão, no dia que voltou, me pediu comida, 
bastante comida. A mãe sempre elogiou ele raspar o 
prato em toda refeição, deixava o prato limpo e comia 
muita salada. Naquele dia, ele devorou um balde de 
comida. Eu fui até o quintal e peguei um balde mes-
mo para deixar ali do lado da mesa. Eu tinha certeza 
que o corpo dele não ia dar conta de absorver tudo 
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aquilo, que ele ia precisar botar pra fora o que estava 
botando pra dentro.  

Hoje, sentada na cama deste quarto de motel, não 
consigo me lembrar do rosto do meu irmão comendo, 
por mais que eu me olhe no espelho. Eu me esforço 
pra formar uma imagem do seu rosto, mas não consi-
go. O que eu consigo é, como no dia do santo, enxer-
gar no corpo de outras pessoas o rosto do meu irmão. 
Enxergar o seu rosto no chão sendo chutado por dois 
homens adultos. Enxergar o seu rosto com o corpo de 
São Sebastião, o santo padroeiro, flechado por seus ini-
migos do Império, sangrando, abandonado pra ser co-
mido pelas aves de rapina. Só consigo me lembrar do 
meu irmão assim, misturado. Nosso vínculo embaça os 
rostos desta história.


