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para Rita, que dessa vez vai ler.
para Camila, que me apresentou a viola da gamba.
para Aderaldo, que gosta das minhas loucuras.

e, inevitavelmente,
para a gata Juno e o gato Bandini,
que estiveram ao meu lado enquanto escrevia.
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CONVITE A O BOM MASSACRE

No por favor. No aparten las miradas de estas lineas porque las crean
escritas por un degenerado. Concedan unos minutos de tregua al odio
yellas les explicardn la Verdad aunque yo ya no exista. Entonces me
salvaré a través de sus conciencias.

— Marcelo Fox, Invitacion a la masacre

Convite ao massacre € o nome do livro com o qual o escri-
tor argentino Marcelo Fox ofereceu sua cabeca decapita-
da para a mitica da literatura argentina. O meu convite a
O bom massacre ndo pretende oferecer a cabeca de Leonardo
Marona a nada. Neste prefdcio, minhaintencfo é sugerir para
o leitor recém-chegado ao universo de Marona, ou mesmo
para os ja bem intimos de sua literatura, que estamos dian-
te de um legitimo escritor latino-americano, que escreve no
Brasil, em portugués — coisa bastante rara nas nossas letras.
Assemelhado a tradi¢do argentina do realismo delirante e
do abjeto, Marona carrega influéncias em sua escrita que re-
metemdiretamenteaAlbertoLaisecae Osvaldo Lamborghini,
que, junto com Fox, formam a mitoldgica trinca da literatura
maldita e delirante da Argentina. Ecoam também, neste li-
vro em particular, as letras de Ariel Luppino, Felipe Polleri,
Gabriela Cabezon Camara, Agustina Bazterrica, entre outros
contemporaneos dos dois lados do Rio da Prata.



E importante deixar claro que toda essa influéncia é mui-
to mais arquetipica que de leituras; ndo ha angustia, e sim
um texto repleto de ndo referéncias diretas. Ao mesmo tem-
Po que se percebe a escrita platense de Marona, nao se pode
apontar uma citacdo sequer dos autores elencados. E um fe-
ndmeno literdrio digno de nota. Marona nunca leu Laiseca
ou Fox, mas tenho certeza de que os Boys de Pasolini, per-
sonagens centrais de O bom massacre, leram. Nao quero en-
trar no livro diretamente - é preferivel que a leitura desse
bom massacre seja intuitiva e sem influéncias, mas os Boys
de Pasolini merecem mencao. A construcao desse grupo nas
paginas que se seguem € uma licdo de escrita. Outros per-
sonagens merecem passagem direta para o rol dos grandes
personagens da nossa literatura, entre 0os quais o protago-
nista Reizinho (Ceguinho) e o Russo (Klaus). A escritura
latino-americana de Marona é tudo o que o atual cendrio da
literatura brasileira nao é. E isso € 6timo.

Nao € de agora que Leonardo Marona carrega sua litera-
tura no embornal latino-americano. Em seu romance ante-
rior, Ndo vale morrer (Macondo, 2021), ja se notavam 0s ecos
castelhanos. Em alguns contos de Conversa com ledes (Oito
e Meio, 2012), reeditado em 2024 pela editora Urutau, pode-
mos ler essa mesma Ameérica Latina literdria, sem a menor
necessidade de citacdo direta ou afiliacdo com carteirinha
e distintivo. Na poesia, Marona também transborda essa li-
teratura portenha/platense, principalmente nas plaquetes
comunista fdp (Garupa, 2021) e Pibe: una brisa (Primata,
2022), com uma referéncia mais direta, sem deixar de ser
fluida. Reproduzo um trecho da prosa poética “Charles anjo
45”, extraido de Pibe:
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Reconheceu em mim o sangue charrua, por mais que eu tenha
tentado de vdrias formas lhe dizer que, na verdade, minha as-
cendéncia é guarani, por parte de mde, pelo que comprovo sua
loucura e devogdo. O charrua, para um uruguaio forte, é como
uma honra, uma capacitacdo. Ganho cinco metros de altura,
aprendo a dancar. (p.17)

E ainda tem a musica. Marona é um grande admirador
do rock argentino das décadas de 1970 e 1980, principalmen-
te nas figuras de Luis Alberto Spinetta e Charly Garcia, que,
para além de geniais, sdo musicos/poetas que fazem do re-
alismo delirante sua principal caracteristica. Marona bebeu
muito disso e soube colocar na escrita essa outra influéncia
portenha. Ha também o brasileiro Belchior nessa caldeira
- que, no meu entender, € o Unico compositor latino-
-americano da MPB, na estrutura, na base ritmica e na tema-
tica. Marona é também um pouco Belchior na sua literatura,
apenas um rapaz latino-americano, apenas uma literatura
latino-americana, o que se evidencia ainda mais neste livro.

Meu desejo € que leitores virem esta pagina, leiam o livro,
vejam o filme e oucam o disco. O bom massacre merece sua
atencao, e Leonardo Marona merece o mundo.

Clelio Toffoli Jr é mestre e doutor em Literatura, Cultura e
Contemporaneidade pela PUC-Rio. Atualmente, pesquisa a
surrealidade e o delirio nas literaturas latino-americanas.
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LIVRO UM

ISTOE
UMA
PERGUNTA



S6 creem no divino
Os que o trazem em si

Friedrich Hélderlin por Manuel Bandeira

Sou uma personagem
de ficclo cientifica
escrevo para me casar

Adilia Lopes



REIZINHO

Hoje o dia comecou complicado porque € o primeiro depois
que minha mae morreu. Meu primeiro dia totalmente sozi-
nho no mundo.

Quando levaram ela daqui, bem cedo, eu ainda dormia.
Eu sempre dormi profundamente, porque é quando descan-
so do mundo que nao posso ver.

O lugar onde a gente vivia — pelo cheiro e pelas moscas
e mosquitos — era o que minha mae chamava de pocilga,
palavra que logo passei a usar também e que nunca ouvi ou-
tra pessoa falar além da minha mae. Era uma palavra mui-
to bonita: POCILGA. Tinha algo que parecia coisa de gente
importante. Talvez nio fosse o nosso caso. Mesmo assim,
no pior sofrimento, eu lembrava daquela palavra bonita,
POCILGA, e dizia a mim mesmo que vivia como um rei numa
pocilga.

Logo consegui fazer, escondido, com papeldo e mato seco,
uma coroa de rei que passei a usar junto com um pedago de
pau, que era minha espada. Isso durou até que mamae, sem
entender o que era aquilo, arrancou a coroa da minha cabeca
e tacou fogo nela sem dizer nada. Quebrou o pau com raiva.
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Nunca vi rei cego, dizia minha mae, dando risada. Ela
gostava muito de rir, por mais que nao tivesse dentes. Tinha
a gengiva muito bonita, era o que ela dizia: “carnuda e cor-de-
-rosa, todo mundo ama a minha gengiva”. Entao, muito cedo,
gengiva se tornou uma palavra importante pra mim. Uma
boca bonita devia ter uma gengiva bonita; dentes ndo eram
tao importantes assim. Ao mesmo tempo, ficava imaginando
que a boca da minha méie parecia uma boca de peixe, ou de
sapo. No fundo da minha alma - palavra que mamae nunca
conseguiu me explicar direito, mas que eu acho tdo bonita
quanto pocilga —, eu queria que algum rei cego tivesse existi-
do. Assim podia mostrar isso pra minha mae e ela me deixa-
ria ser o Rei da Pocilga. S6 que eu ficava muito quieto sempre,
com essas coisas passando pela minha cabeca o tempo todo.

Lembro que tinha sempre gente que passava no lugar onde
agente dormia. Entrava e saja gente o tempo todo. Tinha mui-
ta gritaria, bate-boca, gente gemendo, gente brigando. E tinha
uma coisa chamada lama - minha méae tinha me explicado o
que era —, que se misturava com merda de bicho e de gente e
trazia doenca. Doenca também era bicho. Era bicho pequeno,
s6 que muito mais forte que gente, que era grande. Entdo mui-
to cedo entendi que um bicho pequeno podia ser mais forte do
que um bicho grande. Tive uma barriga enorme durante toda
aminha adolescéncia. Mesmo assim, virei um homem bonito.
Minha mae dizia isso, eu achava que era pra me agradar. Mas
entdo outras mulheres também comecgaram a dizer. Homens
também. Dai acreditei.

Como a barulheira era constante na pocilga, ndo perce-
bi nada de estranho, até que vieram buscar o corpo, porque
cheirava a podre, o que as vezes podia muito bem ser um bi-
cho morto. Eu mesmo senti uma diferenca no cheiro, mas
ndo sabia o que era, fiquei na duvida, me remexi um pou-
co. Depois ndo fiz nada, ndo me mexi mais, acho que tive
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um pouco de medo. Eu ficava sempre muito emocionado
quando escutava alguém que ndo era como a gente falando.
Aconteceu quando ouvi os enfermeiros discutindo com a po-
licia. O policial eu entendia menos. Ele falava muito pareci-
do com o jeito de falar da gente que vivia ali. Por um tempo,
isso me assustou, mas logo me acostumei. Era como se eu
nao fosse dali, porque eu sé me sentia bem quando escutava
um jeito de falar que ndo era dali, e o jeito de falar dali me
dava dor na barriga e na cabeca. Mas minha mae falava como
um enfermeiro, como alguém que nao era dali. S6 quando
dizia palavrdo que a gente via que ela era dali. E ela dizia bas-
tante palavrdo. Entdo eu entendia o jeito dela e, quando ela
falava normalmente, eu também ficava muito mexido. E dai
que nem o palavrao me incomodava. Eu amava muito a mi-
nha mae.

Desde que nasci, minha mae vendia caneta a dois con-
tos na rua. Vendia sempre todas as canetas que tinha, era
boa nisso. Me levava junto pra fazer propaganda. Colocava
em volta do meu pesco¢o uma placa com o preco da caneta.
Também me dava uma caneca, que sempre ficava cheia de
moeda. Minha mae dizia: enche a caneca de moeda que eu
encho ela de café. Aquilo era uma brincadeira nossa de todo
dia. Eu adorava café preto. Minha mae era nervosa e muito
engracada. A primeira coisa que pensei hoje foi: vou vender
as canetas que sobraram eu mesmo. Depois vou tomar café.

Avelhinha guardava a caixa com as canetas dentro de um
buraco no chao de terra, embaixo do papeldo onde a gente
dormia quando ndo fazia chuva. Eu sabia que minha mae ti-
nha cem canetas guardadas. Sei que cem € muito, que vale
duzentos contos se eu conseguir vender tudo. Sei que da pra
comer e sobra ainda bastante.

Uma coisa importante que eu aprendi com minha mae foi
o olho do cego, que eu ndo tinha. Eu tinha olho verde, minha
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mae dizia, verde como uma praia limpa. Ela também falava
sempre que soO teve uma outra pessoa com o olho verde como
o meu. Um homem chamado Jesus Cristo, a melhor pessoa
que ja existiu. Ela dizia que eu trazia, dentro de mim, a alma
desse homem bom. Jesus também era um mendigo como a
gente, mas podia fazer magica e acabar com a fome, com a
sede, com o frio. Entdo pensei que eu, pelo menos, era mais
feliz do que Jesus, que fazia mdagica, mas era um homem tris-
te, mamae dizia, porque carregava nas costas a dor do mun-
do. Entdo ela me disse que pedinte feliz ndo atrai simpatia.
E me ensinou a virar o olho e mostrar a parte branca porque,
como eu era um cego pedinte, s6 teriam pena de mim se vis-
sem a parte branca girando.

Antes de sair, limpei minha cara com agua parada da
chuva e disse pra mim mesmo: hoje é o primeiro dia de uma
vida nova, vocé vai ter que cuidar da sua prépria vida agora,
como todo mundo. Nada além de fazer como todo mundo
faz. Até aqui sua mae cuidou de vocé, agora é sua vez de cui-
dar de si mesmo. Vocé teve uma grande vantagem e viveu
como um rei até aqui. O Rei da Pocilga. Agora € hora de fazer
como faz um rei e tornar a vida seu reino. Imagine uma po-
cilga gigantesca. E agora o seu mundo. V4 em frente e com
coragem.

Logo na saida da pocilga, percebi que ganhava energia en-
quanto me dava conta das coisas 14 de fora. Um sol forte me
queimou, como uma bola de fogo enorme. Dava pra sentir que
era sol de meio-dia. Assim eu sabia mais ou menos como era
o sol das pessoas, sentindo ele em mim de um jeito que elas
nao podiam sentir. Eu criava uma imagem da realidade que
era igual & imagem real, ou melhor. E um negdcio dificil de
explicar e mais ainda de entender, eu sei. Mas era o sol que eu
tinha em comum com toda a humanidade que me dava forca
nas pernas e me levava pra fora da pocilga e pra longe daquele

20

beco sem saida. Essa era outra expressao que aprendi com
minha mae morta. Ela dizia beco sem saida de hora em hora,
sempre na hora do perrengue. Entéo, por um tempo, comecei
a pensar que beco sem saida era outra forma de dizer pocil-
ga. Mas logo percebi que a pocilga estava dentro do beco sem
saida, e ndo o contrdrio. Beco sem saida era a vida em geral,
dificil. Pocilga era a casa, onde a gente podia dormir.

Sempre que era verdo, minha mae ia comigo até a praia,
que era onde os gringos passavam as férias. As pessoas que
visitam, dizia minha mae, sdo as unicas que tém caridade,
porque so longe de casa a gente é caridosa. As pessoas dao
esmola, compram tralha na rua, porque nunca mais vao ver
aquele pedinte. Fazia sentido aquilo na minha cabeca, por-
que, se vocé ajuda alguém que vive perto de vocé, vai ter que
ajudar essa pessoa todos os dias.

Viajando é mais facil ajudar, eu pensava um pouco an-
tes de chegar ao ponto de énibus. Foi ali que ouvi uma voz
conhecida me chamando pelo nome como todo mundo me
chamava ali: Reizinho. Minha mie me chamava sempre de
meu anjo, minha estrela da sorte, mas nunca me chamou por
um nome de gente normal. As pessoas na rua também nao.
Me chamavam de Reizinho. Os mais velhos as vezes me cha-
mavam de Ceguinho também.

— Alb, Reizinho! Quanto tempo, amigo! Veio sem a velha
hoje?

— Minha mae morreu - eu disse, porque nao sabia nada
melhor pra dizer.

— Puxa vida, meu irmaozinho, sinto muito - o homem
me disse com emocdo, se aproximou de mim e me deu na
mao dois pedacos de pé-de-moleque. Na outra, colocou duas
barras de pacoca caseira, daquelas bem graudas.

Eu agradeci e disse a ele, tentando levantar um pouco o0s
animos:
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— Mais importante é que a vida continua. A gente tem
que tocar em frente, certo?

— E isso ai, garoto! Mas deve ser muito mais dificil sendo
cego, assim, sozinho no mundo. Olha, vocé pode contar co-
migo, entendeu? Que Deus te guie e te guarde, garoto — ele
disse enquanto me abracava. Depois gritou, enquanto um
Onibus se aproximava — Esse € o teu, Ceguinho, vou te ajudar!

Entdo parou o 6nibus, falou alguma coisa com o moto-
rista e me ajudou a entrar pela porta de trds, sem pagat, o
que era uma boa vantagem, minha mae dizia, de ser cego,
Nno meu caso, €, no caso dela, de ser velha. Cego e velho nao
pagam transporte. Isso me dava uma estranha sensacio de
liberdade, de que eu poderia ir aonde quisesse.

Ouvi o bom homem bater na lataria do 6nibus, fazendo
um grande estrondo. Balancei minha mao pra fora da janela,
agradecendo a ajuda, enquanto o 6nibus subia lentamente
as marchas rumo ao litoral.

Sentado dentro do dnibus cada vez mais cheio - o que eu
percebia pelo calor que aumentava aos poucos, conforme ele
parava e voltava a andar —, esqueci tudo por um momento,
enquanto o vento batia no meu rosto e eu podia sentir a ma-
resia cada vez mais perto. Eu tinha um bom nariz. Ja que era
cego, Deus tinha me dado essa compensacdo. Eu acreditava
nisso.

Mas entdo lembrei que ndo tinha viajado a passeio, pedi
licenca pra senhora — eu sabia pelo perfume de velha - sen-
tada do meu lado e fiquei de pé, com a placa em volta do pes-
coco e a caixa de canetas na altura da barriga. Quase cai no
chao por causa de um tranco, no instante em que o 6nibus
freou.

Eu ainda ndo sabia muito bem o que dizer, porque era mi-
nha méezinha que sempre falava, entdo nao disse nada. Uma
crianca do meu lado disse baixinho: “Mamae, aquele mocgo é
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cego?”. Uma voz de mulher mandou ela calar a boca. Mas a
crianca insistiu: “E que ele ndo parece um cego, mie”. Dessa
vez, a mulher deu um tapa na crianca e depois deve ter aper-
tado o braco dela. Percebi pelo grito da crianca.

Nesse meio-tempo, vendi trés canetas. As pessoas bon-
dosamente deixavam o dinheiro na caixa e tiravam a caneta.
Eu ndo sabia de verdade o que acontecia, mas nao tinha ne-
nhuma ideia do que fazer a ndo ser acreditar na bondade das
pessoas. Era o que Jesus Cristo faria, minha mae teria falado.
Mas ela era bem mais esperta do que eu, ninguém fazia ela
de boba. A gente era uma dupla de empreendedores, ela cos-
tumava dizer quando ficava bébada. Ela sendo a contadora,
e eu, o garoto-propaganda. Agora o garoto-propaganda cego
ia ter que inventar um jeito de contar dinheiro.

Eu sabia que tinha chegado na praia porque cheirava
como gente rica. Era um cheiro muito bom, mas parecia
também um cheiro que alguém muito fedorento usava pra
nao ter que tomar banho. Entdo eu sempre pensei que os
ricos eram, na verdade, muito sujos. Imaginava suas unhas
dos pés enormes e pretas, suas dentaduras de um milhao de
délares boiando em canecas de ouro, em pias de marmore,
apodrecendo devagar. Era bom pensar assim porque eu po-
dia ser mais feliz sendo pobre. Eu me sentia sempre limpo.
Acho que é por isso que eu gostava tanto daquele cheiro de
praia, aquele cheiro de rico que ndo toma banho. E, pra falar
averdade, eu também nao tinha tomado banho ainda, desde
que mamae morreu.

Logo quando parei num lugar com sombra, duas meni-
nas se aproximaram. Uma delas mexeu nos meus cabelos,
enquanto a outraria e falava coisas que eu ndo conseguia en-
tender. Ela falava muito rapido também. Achei estranho nio
entender quase nada do que ela dizia, mas, pelas vozes e pelo
cheiro, eu sabia que eram meninas ricas e bonitas.

23



Nem sempre eu ficava totalmente convencido de que as
pessoas se pareciam com a voz que tinham. Nas poucas ve-
zes que fiz aquilo, que era como a minha mae falava quando
queria dizer usar o pau na buceta, quando entendi por que
era importante o uso do pau e da buceta que mamae sempre
falava, duas vezes eu toquei na pessoa que estava comigo e
ela ndo parecia nada com o que eu imaginava pelo som da
sua voz. Pra dizer a verdade, como eu s6 tinha até ento feito
aquilo trés vezes, é um pouco assustador. Nas duas vezes que
errei, a primeira era uma mulher muito mais velha e com a
pele que parecia escama de peixe. Na segunda vez, era um
homem. Essa vez foi a mais confusa. O homem queria fazer
aquilo comigo de qualquer jeito, me disse que nao tinha pro-
blema. Eu disse a ele que aquilo sé podia ser feito com pau e
buceta e que, no nosso caso, tinha apenas dois paus. Ele me
disse de uma maneira muito engracada que aquilo ndo tinha
importancia, que era coisa do passado, e acabou me conven-
cendo. Entdo eu aceitei e ndo gostei tanto como da vez que
eu acertei em cheio e a voz era exatamente como o corpo que
eu toquei. Mas gostei mais do que com a mulher velha. Com
a mulher velha foi como se eu tivesse feito aquilo com a mi-
nha mae.

As meninas ficaram um bom tempo ali, foi mesmo diverti-
do. Uma delas chegou bem perto de mim, pude sentir a respi-
ragdo dela, o cheiro de chiclete que vinha da boca dela, quando
ela comecgou a conversar com a amiga de um jeito que eu podia
entender:

— Até que ele é bem bonito pra um cego.

— E verdade, ele tem olho verde.

— N3ao parece aquele olho de cego.

— Ele tem um corpo bonito também.

— Serd que cego trepa?

— N3ao sei, mas eu daria pra ele.
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Essas duas palavras eu nunca tinha ouvido antes: trepa e
daria. Quer dizer, daria eu tinha ouvido, trepa também, mas
eundo entendia o que elas queriam dizer ali na minha frente.
Trepar no qué? A gente trepa na arvore, que eu saiba. Daria o
qué? Parecia que faltava alguma coisa. E eu tinha gostado de
comecar a entender. Esperei mais um pouco.

— Que horror! E até pecado dizer isso.

— Um cego deve ser mais facil de lidar.

— Com esse corpo, serd que ele tem um pauzao?

— Que isso, garota! Sera?

Era muito engracada e as vezes um pouco estranha essa
sensacdo que eu tinha de que as pessoas que chegavam per-
to de mim, talvez porque eu fosse cego, falavam entre elas
como se eu nao estivesse ali, ou como se eu ndo pudesse,
além de enxergar, escutar. Principalmente as mulheres no-
vas, quando estavam perto de mim em duplas ou em grupos
maiores, falavam entre elas como eu imaginava que as mu-
lheres pudessem falar entre elas no banheiro. Eu imaginava
assim porque minha mae também falava desse jeito com as
amigas, mas sé no banheiro, quando bebia no bar e me leva-
va com ela. Eu ficava na mesa sozinho e podia ouvir o jeito
como elas falavam, que era igual ao dessas duas meninas. S
que agora ndo tinha ninguém no banheiro. Talvez porque eu
sou cego, elas falam de mim como quem vai no banheiro fa-
lar daquele jeito estranho, mas sem precisar ir no banheiro
porque — € claro — eu ndo posso ver nada.

Eu ndo sabia exatamente onde eu tinha ido parar, mas era
um lugar silencioso demais pra uma praia no sol de marco.
Daqui pra frente, seja o que Deus quiser. Fiquei confuso por-
que nido ouvia nada além das meninas. Disse a elas:

— A gente td muito longe da praia?

— E na préxima quadra, quer que a gente te leve 14?

— Euia ficar bem feliz.
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