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No por favor. No aparten las miradas de estas líneas porque las crean 
escritas por un degenerado. Concedan unos minutos de tregua al odio 
y ellas les explicarán la Verdad aunque yo ya no exista. Entonces me 
salvaré a través de sus conciencias.

— Marcelo Fox, Invitación a la masacre

Convite ao massacre é o nome do livro com o qual o escri-
tor argentino Marcelo Fox ofereceu sua cabeça decapita-
da para a mítica da literatura argentina. O meu convite a 
O bom massacre não pretende oferecer a cabeça de Leonardo 
Marona a nada. Neste prefácio, minha intenção é sugerir para 
o leitor recém-chegado ao universo de Marona, ou mesmo 
para os já bem íntimos de sua literatura, que estamos dian-
te de um legítimo escritor latino-americano, que escreve no 
Brasil, em português – coisa bastante rara nas nossas letras. 

Assemelhado à tradição argentina do realismo delirante e 
do abjeto, Marona carrega influências em sua escrita que re-
metem diretamente a Alberto Laiseca e Osvaldo Lamborghini, 
que, junto com Fox, formam a mitológica trinca da literatura 
maldita e delirante da Argentina. Ecoam também, neste li-
vro em particular, as letras de Ariel Luppino, Felipe Polleri, 
Gabriela Cabezón Câmara, Agustina Bazterrica, entre outros 
contemporâneos dos dois lados do Rio da Prata. 

CONVITE A O BOM MASSACRE
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É importante deixar claro que toda essa influência é mui-
to mais arquetípica que de leituras; não há angústia, e sim 
um texto repleto de não referências diretas. Ao mesmo tem-
po que se percebe a escrita platense de Marona, não se pode 
apontar uma citação sequer dos autores elencados. É um fe-
nômeno literário digno de nota. Marona nunca leu Laiseca 
ou Fox, mas tenho certeza de que os Boys de Pasolini, per-
sonagens centrais de O bom massacre, leram. Não quero en-
trar no livro diretamente – é preferível que a leitura desse 
bom massacre seja intuitiva e sem influências, mas os Boys 
de Pasolini merecem menção. A construção desse grupo nas 
páginas que se seguem é uma lição de escrita. Outros per-
sonagens merecem passagem direta para o rol dos grandes 
personagens da nossa literatura, entre os quais o protago-
nista Reizinho (Ceguinho) e o Russo (Klaus). A escritura 
latino-americana de Marona é tudo o que o atual cenário da 
literatura brasileira não é. E isso é ótimo.

Não é de agora que Leonardo Marona carrega sua litera-
tura no embornal latino-americano. Em seu romance ante-
rior, Não vale morrer (Macondo, 2021), já se notavam os ecos 
castelhanos. Em alguns contos de Conversa com leões (Oito 
e Meio, 2012), reeditado em 2024 pela editora Urutau, pode-
mos ler essa mesma América Latina literária, sem a menor 
necessidade de citação direta ou afiliação com carteirinha 
e distintivo. Na poesia, Marona também transborda essa li-
teratura portenha/platense, principalmente nas plaquetes 
comunista fdp (Garupa, 2021) e Pibe: una brisa (Primata, 
2022), com uma referência mais direta, sem deixar de ser 
fluida. Reproduzo um trecho da prosa poética “Charles anjo 
45”, extraído de Pibe:

Reconheceu em mim o sangue charrua, por mais que eu tenha 
tentado de várias formas lhe dizer que, na verdade, minha as-
cendência é guarani, por parte de mãe, pelo que comprovo sua 
loucura e devoção. O charrua, para um uruguaio forte, é como 
uma honra, uma capacitação. Ganho cinco metros de altura, 
aprendo a dançar. (p. 17)

E ainda tem a música. Marona é um grande admirador 
do rock argentino das décadas de 1970 e 1980, principalmen-
te nas figuras de Luis Alberto Spinetta e Charly García, que, 
para além de geniais, são músicos/poetas que fazem do re-
alismo delirante sua principal característica. Marona bebeu 
muito disso e soube colocar na escrita essa outra influência 
portenha. Há também o brasileiro Belchior nessa caldeira 
– que, no meu entender, é o único compositor latino-
-americano da mpb, na estrutura, na base rítmica e na temá-
tica. Marona é também um pouco Belchior na sua literatura, 
apenas um rapaz latino-americano, apenas uma literatura 
latino-americana, o que se evidencia ainda mais neste livro. 

Meu desejo é que leitores virem esta página, leiam o livro, 
vejam o filme e ouçam o disco. O bom massacre merece sua 
atenção, e Leonardo Marona merece o mundo. 

Clelio Toffoli Jr é mestre e doutor em Literatura, Cultura e
Contemporaneidade pela PUC-Rio. Atualmente, pesquisa a 

surrealidade e o delírio nas literaturas latino-americanas.
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Só creem no divino
Os que o trazem em si

Friedrich Hölderlin por Manuel Bandeira

Sou uma personagem
de ficção científica

escrevo para me casar

Adília Lopes
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REIZINHO

Hoje o dia começou complicado porque é o primeiro depois 
que minha mãe morreu. Meu primeiro dia totalmente sozi-
nho no mundo.

Quando levaram ela daqui, bem cedo, eu ainda dormia. 
Eu sempre dormi profundamente, porque é quando descan-
so do mundo que não posso ver.

O lugar onde a gente vivia – pelo cheiro e pelas moscas 
e mosquitos – era o que minha mãe chamava de pocilga, 
palavra que logo passei a usar também e que nunca ouvi ou-
tra pessoa falar além da minha mãe. Era uma palavra mui-
to bonita: pocilga. Tinha algo que parecia coisa de gente 
importante. Talvez não fosse o nosso caso. Mesmo assim, 
no pior sofrimento, eu lembrava daquela palavra bonita, 
pocilga, e dizia a mim mesmo que vivia como um rei numa 
pocilga.

Logo consegui fazer, escondido, com papelão e mato seco, 
uma coroa de rei que passei a usar junto com um pedaço de 
pau, que era minha espada. Isso durou até que mamãe, sem 
entender o que era aquilo, arrancou a coroa da minha cabeça 
e tacou fogo nela sem dizer nada. Quebrou o pau com raiva. 
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Nunca vi rei cego, dizia minha mãe, dando risada. Ela 
gostava muito de rir, por mais que não tivesse dentes. Tinha 
a gengiva muito bonita, era o que ela dizia: “carnuda e cor-de-
-rosa, todo mundo ama a minha gengiva”. Então, muito cedo, 
gengiva se tornou uma palavra importante pra mim. Uma 
boca bonita devia ter uma gengiva bonita; dentes não eram 
tão importantes assim. Ao mesmo tempo, ficava imaginando 
que a boca da minha mãe parecia uma boca de peixe, ou de 
sapo. No fundo da minha alma – palavra que mamãe nunca 
conseguiu me explicar direito, mas que eu acho tão bonita 
quanto pocilga –, eu queria que algum rei cego tivesse existi-
do. Assim podia mostrar isso pra minha mãe e ela me deixa-
ria ser o Rei da Pocilga. Só que eu ficava muito quieto sempre, 
com essas coisas passando pela minha cabeça o tempo todo. 

Lembro que tinha sempre gente que passava no lugar onde 
a gente dormia. Entrava e saía gente o tempo todo. Tinha mui-
ta gritaria, bate-boca, gente gemendo, gente brigando. E tinha 
uma coisa chamada lama – minha mãe tinha me explicado o 
que era –, que se misturava com merda de bicho e de gente e 
trazia doença. Doença também era bicho. Era bicho pequeno, 
só que muito mais forte que gente, que era grande. Então mui-
to cedo entendi que um bicho pequeno podia ser mais forte do 
que um bicho grande. Tive uma barriga enorme durante toda 
a minha adolescência. Mesmo assim, virei um homem bonito. 
Minha mãe dizia isso, eu achava que era pra me agradar. Mas 
então outras mulheres também começaram a dizer. Homens 
também. Daí acreditei.

Como a barulheira era constante na pocilga, não perce-
bi nada de estranho, até que vieram buscar o corpo, porque 
cheirava a podre, o que às vezes podia muito bem ser um bi-
cho morto. Eu mesmo senti uma diferença no cheiro, mas 
não sabia o que era, fiquei na dúvida, me remexi um pou-
co. Depois não fiz nada, não me mexi mais, acho que tive 

um pouco de medo. Eu ficava sempre muito emocionado 
quando escutava alguém que não era como a gente falando. 
Aconteceu quando ouvi os enfermeiros discutindo com a po-
lícia. O policial eu entendia menos. Ele falava muito pareci-
do com o jeito de falar da gente que vivia ali. Por um tempo, 
isso me assustou, mas logo me acostumei. Era como se eu 
não fosse dali, porque eu só me sentia bem quando escutava 
um jeito de falar que não era dali, e o jeito de falar dali me 
dava dor na barriga e na cabeça. Mas minha mãe falava como 
um enfermeiro, como alguém que não era dali. Só quando 
dizia palavrão que a gente via que ela era dali. E ela dizia bas-
tante palavrão. Então eu entendia o jeito dela e, quando ela 
falava normalmente, eu também ficava muito mexido. E daí 
que nem o palavrão me incomodava. Eu amava muito a mi-
nha mãe.

Desde que nasci, minha mãe vendia caneta a dois con-
tos na rua. Vendia sempre todas as canetas que tinha, era 
boa nisso. Me levava junto pra fazer propaganda. Colocava 
em volta do meu pescoço uma placa com o preço da caneta. 
Também me dava uma caneca, que sempre ficava cheia de 
moeda. Minha mãe dizia: enche a caneca de moeda que eu 
encho ela de café. Aquilo era uma brincadeira nossa de todo 
dia. Eu adorava café preto. Minha mãe era nervosa e muito 
engraçada. A primeira coisa que pensei hoje foi: vou vender 
as canetas que sobraram eu mesmo. Depois vou tomar café.

A velhinha guardava a caixa com as canetas dentro de um 
buraco no chão de terra, embaixo do papelão onde a gente 
dormia quando não fazia chuva. Eu sabia que minha mãe ti-
nha cem canetas guardadas. Sei que cem é muito, que vale 
duzentos contos se eu conseguir vender tudo. Sei que dá pra 
comer e sobra ainda bastante. 

Uma coisa importante que eu aprendi com minha mãe foi 
o olho do cego, que eu não tinha. Eu tinha olho verde, minha 
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mãe dizia, verde como uma praia limpa. Ela também falava 
sempre que só teve uma outra pessoa com o olho verde como 
o meu. Um homem chamado Jesus Cristo, a melhor pessoa 
que já existiu. Ela dizia que eu trazia, dentro de mim, a alma 
desse homem bom. Jesus também era um mendigo como a 
gente, mas podia fazer mágica e acabar com a fome, com a 
sede, com o frio. Então pensei que eu, pelo menos, era mais 
feliz do que Jesus, que fazia mágica, mas era um homem tris-
te, mamãe dizia, porque carregava nas costas a dor do mun-
do. Então ela me disse que pedinte feliz não atrai simpatia. 
E me ensinou a virar o olho e mostrar a parte branca porque, 
como eu era um cego pedinte, só teriam pena de mim se vis-
sem a parte branca girando.

Antes de sair, limpei minha cara com água parada da 
chuva e disse pra mim mesmo: hoje é o primeiro dia de uma 
vida nova, você vai ter que cuidar da sua própria vida agora, 
como todo mundo. Nada além de fazer como todo mundo 
faz. Até aqui sua mãe cuidou de você, agora é sua vez de cui-
dar de si mesmo. Você teve uma grande vantagem e viveu 
como um rei até aqui. O Rei da Pocilga. Agora é hora de fazer 
como faz um rei e tornar a vida seu reino. Imagine uma po-
cilga gigantesca. É agora o seu mundo. Vá em frente e com 
coragem.	

Logo na saída da pocilga, percebi que ganhava energia en-
quanto me dava conta das coisas lá de fora. Um sol forte me 
queimou, como uma bola de fogo enorme. Dava pra sentir que 
era sol de meio-dia. Assim eu sabia mais ou menos como era 
o sol das pessoas, sentindo ele em mim de um jeito que elas 
não podiam sentir. Eu criava uma imagem da realidade que 
era igual à imagem real, ou melhor. É um negócio difícil de 
explicar e mais ainda de entender, eu sei. Mas era o sol que eu 
tinha em comum com toda a humanidade que me dava força 
nas pernas e me levava pra fora da pocilga e pra longe daquele 

beco sem saída. Essa era outra expressão que aprendi com 
minha mãe morta. Ela dizia beco sem saída de hora em hora, 
sempre na hora do perrengue. Então, por um tempo, comecei 
a pensar que beco sem saída era outra forma de dizer pocil-
ga. Mas logo percebi que a pocilga estava dentro do beco sem 
saída, e não o contrário. Beco sem saída era a vida em geral, 
difícil. Pocilga era a casa, onde a gente podia dormir.

Sempre que era verão, minha mãe ia comigo até a praia, 
que era onde os gringos passavam as férias. As pessoas que 
visitam, dizia minha mãe, são as únicas que têm caridade, 
porque só longe de casa a gente é caridosa. As pessoas dão 
esmola, compram tralha na rua, porque nunca mais vão ver 
aquele pedinte. Fazia sentido aquilo na minha cabeça, por-
que, se você ajuda alguém que vive perto de você, vai ter que 
ajudar essa pessoa todos os dias.

Viajando é mais fácil ajudar, eu pensava um pouco an-
tes de chegar ao ponto de ônibus. Foi ali que ouvi uma voz 
conhecida me chamando pelo nome como todo mundo me 
chamava ali: Reizinho. Minha mãe me chamava sempre de 
meu anjo, minha estrela da sorte, mas nunca me chamou por 
um nome de gente normal. As pessoas na rua também não. 
Me chamavam de Reizinho. Os mais velhos às vezes me cha-
mavam de Ceguinho também.

— Alô, Reizinho! Quanto tempo, amigo! Veio sem a velha 
hoje?

— Minha mãe morreu – eu disse, porque não sabia nada 
melhor pra dizer.

— Puxa vida, meu irmãozinho, sinto muito – o homem 
me disse com emoção, se aproximou de mim e me deu na 
mão dois pedaços de pé-de-moleque. Na outra, colocou duas 
barras de paçoca caseira, daquelas bem graúdas.

Eu agradeci e disse a ele, tentando levantar um pouco os 
ânimos:
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— Mais importante é que a vida continua. A gente tem 
que tocar em frente, certo?

— É isso aí, garoto! Mas deve ser muito mais difícil sendo 
cego, assim, sozinho no mundo. Olha, você pode contar co-
migo, entendeu? Que Deus te guie e te guarde, garoto – ele 
disse enquanto me abraçava. Depois gritou, enquanto um 
ônibus se aproximava – Esse é o teu, Ceguinho, vou te ajudar!

Então parou o ônibus, falou alguma coisa com o moto-
rista e me ajudou a entrar pela porta de trás, sem pagar, o 
que era uma boa vantagem, minha mãe dizia, de ser cego, 
no meu caso, e, no caso dela, de ser velha. Cego e velho não 
pagam transporte. Isso me dava uma estranha sensação de 
liberdade, de que eu poderia ir aonde quisesse.

Ouvi o bom homem bater na lataria do ônibus, fazendo 
um grande estrondo. Balancei minha mão pra fora da janela, 
agradecendo a ajuda, enquanto o ônibus subia lentamente 
as marchas rumo ao litoral.

Sentado dentro do ônibus cada vez mais cheio – o que eu 
percebia pelo calor que aumentava aos poucos, conforme ele 
parava e voltava a andar –, esqueci tudo por um momento, 
enquanto o vento batia no meu rosto e eu podia sentir a ma-
resia cada vez mais perto. Eu tinha um bom nariz. Já que era 
cego, Deus tinha me dado essa compensação. Eu acreditava 
nisso.

Mas então lembrei que não tinha viajado a passeio, pedi 
licença pra senhora – eu sabia pelo perfume de velha – sen-
tada do meu lado e fiquei de pé, com a placa em volta do pes-
coço e a caixa de canetas na altura da barriga. Quase caí no 
chão por causa de um tranco, no instante em que o ônibus 
freou.

Eu ainda não sabia muito bem o que dizer, porque era mi-
nha mãezinha que sempre falava, então não disse nada. Uma 
criança do meu lado disse baixinho: “Mamãe, aquele moço é 

cego?”. Uma voz de mulher mandou ela calar a boca. Mas a 
criança insistiu: “É que ele não parece um cego, mãe”. Dessa 
vez, a mulher deu um tapa na criança e depois deve ter aper-
tado o braço dela. Percebi pelo grito da criança.

Nesse meio-tempo, vendi três canetas. As pessoas bon-
dosamente deixavam o dinheiro na caixa e tiravam a caneta. 
Eu não sabia de verdade o que acontecia, mas não tinha ne-
nhuma ideia do que fazer a não ser acreditar na bondade das 
pessoas. Era o que Jesus Cristo faria, minha mãe teria falado. 
Mas ela era bem mais esperta do que eu, ninguém fazia ela 
de boba. A gente era uma dupla de empreendedores, ela cos-
tumava dizer quando ficava bêbada. Ela sendo a contadora, 
e eu, o garoto-propaganda. Agora o garoto-propaganda cego 
ia ter que inventar um jeito de contar dinheiro.

Eu sabia que tinha chegado na praia porque cheirava 
como gente rica. Era um cheiro muito bom, mas parecia 
também um cheiro que alguém muito fedorento usava pra 
não ter que tomar banho. Então eu sempre pensei que os 
ricos eram, na verdade, muito sujos. Imaginava suas unhas 
dos pés enormes e pretas, suas dentaduras de um milhão de 
dólares boiando em canecas de ouro, em pias de mármore, 
apodrecendo devagar. Era bom pensar assim porque eu po-
dia ser mais feliz sendo pobre. Eu me sentia sempre limpo. 
Acho que é por isso que eu gostava tanto daquele cheiro de 
praia, aquele cheiro de rico que não toma banho. E, pra falar 
a verdade, eu também não tinha tomado banho ainda, desde 
que mamãe morreu.

Logo quando parei num lugar com sombra, duas meni-
nas se aproximaram. Uma delas mexeu nos meus cabelos, 
enquanto a outra ria e falava coisas que eu não conseguia en-
tender. Ela falava muito rápido também. Achei estranho não 
entender quase nada do que ela dizia, mas, pelas vozes e pelo 
cheiro, eu sabia que eram meninas ricas e bonitas.
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Nem sempre eu ficava totalmente convencido de que as 
pessoas se pareciam com a voz que tinham. Nas poucas ve-
zes que fiz aquilo, que era como a minha mãe falava quando 
queria dizer usar o pau na buceta, quando entendi por que 
era importante o uso do pau e da buceta que mamãe sempre 
falava, duas vezes eu toquei na pessoa que estava comigo e 
ela não parecia nada com o que eu imaginava pelo som da 
sua voz. Pra dizer a verdade, como eu só tinha até então feito 
aquilo três vezes, é um pouco assustador. Nas duas vezes que 
errei, a primeira era uma mulher muito mais velha e com a 
pele que parecia escama de peixe. Na segunda vez, era um 
homem. Essa vez foi a mais confusa. O homem queria fazer 
aquilo comigo de qualquer jeito, me disse que não tinha pro-
blema. Eu disse a ele que aquilo só podia ser feito com pau e 
buceta e que, no nosso caso, tinha apenas dois paus. Ele me 
disse de uma maneira muito engraçada que aquilo não tinha 
importância, que era coisa do passado, e acabou me conven-
cendo. Então eu aceitei e não gostei tanto como da vez que 
eu acertei em cheio e a voz era exatamente como o corpo que 
eu toquei. Mas gostei mais do que com a mulher velha. Com 
a mulher velha foi como se eu tivesse feito aquilo com a mi-
nha mãe.

As meninas ficaram um bom tempo ali, foi mesmo diverti-
do. Uma delas chegou bem perto de mim, pude sentir a respi-
ração dela, o cheiro de chiclete que vinha da boca dela, quando 
ela começou a conversar com a amiga de um jeito que eu podia 
entender:

— Até que ele é bem bonito pra um cego.
— É verdade, ele tem olho verde.
— Não parece aquele olho de cego.
— Ele tem um corpo bonito também.
— Será que cego trepa?
— Não sei, mas eu daria pra ele.

Essas duas palavras eu nunca tinha ouvido antes: trepa e 
daria. Quer dizer, daria eu tinha ouvido, trepa também, mas 
eu não entendia o que elas queriam dizer ali na minha frente. 
Trepar no quê? A gente trepa na árvore, que eu saiba. Daria o 
quê? Parecia que faltava alguma coisa. E eu tinha gostado de 
começar a entender. Esperei mais um pouco.

— Que horror! É até pecado dizer isso.
— Um cego deve ser mais fácil de lidar.
— Com esse corpo, será que ele tem um pauzão?
— Que isso, garota! Será?
Era muito engraçada e às vezes um pouco estranha essa 

sensação que eu tinha de que as pessoas que chegavam per-
to de mim, talvez porque eu fosse cego, falavam entre elas 
como se eu não estivesse ali, ou como se eu não pudesse, 
além de enxergar, escutar. Principalmente as mulheres no-
vas, quando estavam perto de mim em duplas ou em grupos 
maiores, falavam entre elas como eu imaginava que as mu-
lheres pudessem falar entre elas no banheiro. Eu imaginava 
assim porque minha mãe também falava desse jeito com as 
amigas, mas só no banheiro, quando bebia no bar e me leva-
va com ela. Eu ficava na mesa sozinho e podia ouvir o jeito 
como elas falavam, que era igual ao dessas duas meninas. Só 
que agora não tinha ninguém no banheiro. Talvez porque eu 
sou cego, elas falam de mim como quem vai no banheiro fa-
lar daquele jeito estranho, mas sem precisar ir no banheiro 
porque – é claro – eu não posso ver nada.

Eu não sabia exatamente onde eu tinha ido parar, mas era 
um lugar silencioso demais pra uma praia no sol de março. 
Daqui pra frente, seja o que Deus quiser. Fiquei confuso por-
que não ouvia nada além das meninas. Disse a elas:

— A gente tá muito longe da praia?
— É na próxima quadra, quer que a gente te leve lá?
— Eu ia ficar bem feliz.


