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Para Stella Miliband



Tateio. E a um s6 tempo vivo

E vou morrendo. Entre terra e dgua

Meu existir anfibio. Passeia

Sobre mim, amor, e colhe o que me resta:
Noturno girassol. Rama secreta.

— Hilda Hilst

E a hora da minha morte aflora lentamente
Cada dia preparada

— Sophia de Mello Breyner Andresen

Os bichos do chdo. O rolar das estacoes, dentro de uma estagdo
mais ampla, civilizagdes inteiras florescendo e morrendo em um
s6 Outono gigantesco, em um s6 Inverno de milénios.

— Osman Lins
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AS PALAVRAS
ERRANTES

POR RAFAEL ZACCA

Os anfibios tém duas vidas. Ao ler a epigrafe de Hilda Hilst
que estd neste livro (“e vou morrendo. Entre terra e dgua / Meu
existir anfibio”), vocé pode imaginar que os versos que segui-
rdo falam de oposicdes e dualidades. De fato, Ninguém morreu
naquele outono é um livro marcado pelas ambivaléncias. Como
em “pharmakon” (p. 37), onde a poeta mexe “o caldo virtuoso/
como se ld dentro Netuno/ beijasse cobras e passaras marinhas/
que logo adogariam/ aquelas bocas murchas”. Ora, nesse peque-
no poema, quase todas as forcas fundamentais dessa poesia se
colocam: o mar, a vida anfibia, a tendéncia dispersiva do sentido
nos ultimos versos e a palavra poética entre a cura e o veneno.
Mas € apenas aparentemente que os poemas aqui reunidos
falam com a gramatica das oposic¢des. Antes, eles se situam na
passagem de um a outro valor, de uma a outra vida. Por isso, seu
afeto basico é a vertigem — propria daqueles que, atépicos, per-
deram o chdo. A poeta deseja “voar até o centro do vulcdo/ e 1a
dizer-se dgua” (p.40). Do fogo a dgua, da terra ao mar, da palavra
ao siléncio: é no intersticio que sua palavra se situa. Que é que
a poeta tem a dizer? O que toda poesia verdadeira diz: “palavras
pela metade/ soltas pelo ar/ entre a cozinha e a sala/ nossa faixa
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de gaza” (p. 50). Como se ndo pertencessem a uma vida nem a
outra, esses poemas se situam na passagem ela mesma.

Foi Augusto de Campos quem escreveu certa vez que
“a poesia é uma familia dispersa de naufragos bracejando no
tempo e espaco’. Podemos continuar sé mais um pouquinho
com essa metafora apdtrida para ler Manoella Valadares, cujos
poemas estdo encharcados de dgua salgada para todos os la-
dos. Se Augusto fala a verdade, os poemas sdo ou a ladainha
dos naufragos ou as mensagens nas garrafas. Entdo, a palavra da
poesia € pura errancia. Mas o que sdo palavras de pura erran-
cia? Aquilo que erra, erra sem autoridade. Isto é, sem autoria.
As palavras da poesia vagam sem dono nem sujeito e, por isso,
se abrem a agéncia das coisas.

Nos poemas de Manoella, frequentemente lidamos com
essa indeterminagao das falas. Nao apenas somos interpelados
por vozes sem dono, como também presenciamos a transfigu-
racdo dos processos de individuacdo, que retinem os diferentes
reinos da vida. Como no poema “Stella” (p. 51): vocé repara que
a poeta, a cachorra e a cadeira se tornam uma s6 garganta de
onde emana a voz do poema?

a cachorra amarrada na cadeira
corpo imovel
somos uma so

garganta
de um estudrio triste
eu a cachorra a cadeira

um arremedo de escultura

a respiracdo falha
0 no na cadeira
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Repare ainda que o enjambement entre “somos uma sé” e
“garganta” divide a vida do poema em duas, dando a estrofa-
cdo o cardter de uma hiancia. E nela que vive a poeta. Anfibia e
naufraga.

Mas dizer errancia ainda é dizer pouco. Ha algo mais no
naufragio. A ladainha da ndufraga ndo é solitaria. Ela convive
com os fragmentos do barco que um dia foi seu chio. E de uma
tal fragmentacgdo que sobrevive, por assim dizer, a linguagem de
Manoella. Seus poemas sdo atravessados por cacos de memo-
ria, acontecimentos do presente e vozes que perturbam a comu-
nicacio. E naufraga, mas é viva. Aprendemos com Jodo Cabral
de Melo Neto que o que vive, “porque vive/ choca com o que
vive”. A interrupc¢ao e o choque sio a marca dessa poesia cheia
de arestas. Ela se dirige “ao pontiagudo dos infernos” (p. 36)
do ndo lugar para dizer com “olhos tragicos” (p. 20): “I do not
believe in time” (p. 34).

abril de 2024

Rafael Zacca é poeta e critico. Professor no departamento de
Filosofia da PUC-Rio. Autor de O menor amor do mundo (7Letras,
2020) e Formas némades (Margem da Palavra, 2021).
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AGUA-VIVA

no ano de 1979

na biblioteca 13 de maio

li um poema de Cecilia Meireles
talvez Leildo de Jardim

em 1982 (me apaixonei pelo Paolo Rossi)

tive hepatite
de alta fui comer
um brotinho na tony’s pizza

1985 foi capeta
descobri um bigode
queimei todinho em Nevinha

no fim de 1989

passei no vestibular

ganhei um uno e no mesmo
dia bati num taxi

antes de 1989

me livrei do meu himen

e perseverei ingenuamente
em sortear boletos

— foi quando descobri, Gilda:
uma mulher precisa de dinheiro para
se virar
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agora
esta quase tudo dito
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MANUEL

meu diabo de guarda

se soubesse sobre mim
abriria teu piano de dentes
e recitaria teus olhos
diante do vazio dajaula
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AURORA

do vigésimo primeiro andar
vejo ondas gigantes

elas miram

meus olhos tragicos

eu retribuo abrindo a janela

— pode entrar
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AREIA

cada mecha azulada
abracava uma sereia cantante

no fundo do tempo
quedavam faiscas

dependuradas dos fios
ja ndo cheiravam ao musgo matinal

eram apenas emaranhados de grande brilho
a dancar na cabeca de Kurdi
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