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Para Stella Miliband



Tateio. E a um só tempo vivo
E vou morrendo. Entre terra e água

Meu existir anfíbio. Passeia
Sobre mim, amor, e colhe o que me resta:

Noturno girassol. Rama secreta.

— Hilda Hilst

E a hora da minha morte aflora lentamente
Cada dia preparada

— Sophia de Mello Breyner Andresen

Os bichos do chão. O rolar das estações, dentro de uma estação 
mais ampla, civilizações inteiras florescendo e morrendo em um 

só Outono gigantesco, em um só Inverno de milênios.  

— Osman Lins
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A s  p a l a v r a s
e r r a n t e s
P O R  R A F A E L  Z A C C A

 

 

Os anfíbios têm duas vidas. Ao ler a epígrafe de Hilda Hilst 
que está neste livro (“e vou morrendo. Entre terra e água / Meu 
existir anfíbio”), você pode imaginar que os versos que segui-
rão falam de oposições e dualidades. De fato, Ninguém morreu 
naquele outono é um livro marcado pelas ambivalências. Como 
em “phármakon” (p. 37), onde a poeta mexe “o caldo virtuoso/ 
como se lá dentro Netuno/ beijasse cobras e pássaras marinhas/ 
que logo adoçariam/ aquelas bocas murchas”. Ora, nesse peque-
no poema, quase todas as forças fundamentais dessa poesia se 
colocam: o mar, a vida anfíbia, a tendência dispersiva do sentido 
nos últimos versos e a palavra poética entre a cura e o veneno. 

Mas é apenas aparentemente que os poemas aqui reunidos 
falam com a gramática das oposições. Antes, eles se situam na 
passagem de um a outro valor, de uma a outra vida. Por isso, seu 
afeto básico é a vertigem – própria daqueles que, atópicos, per-
deram o chão. A poeta deseja “voar até o centro do vulcão/ e lá 
dizer-se água” (p. 40). Do fogo à água, da terra ao mar, da palavra 
ao silêncio: é no interstício que sua palavra se situa. Que é que 
a poeta tem a dizer? O que toda poesia verdadeira diz: “palavras 
pela metade/ soltas pelo ar/ entre a cozinha e a sala/ nossa faixa 
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de gaza” (p. 50). Como se não pertencessem a uma vida nem à 
outra, esses poemas se situam na passagem ela mesma. 

Foi Augusto de Campos quem escreveu certa vez que 
“a poesia é uma família dispersa de náufragos bracejando no 
tempo e espaço”. Podemos continuar só mais um pouquinho 
com essa metáfora apátrida para ler Manoella Valadares, cujos 
poemas estão encharcados de água salgada para todos os la-
dos. Se Augusto fala a verdade, os poemas são ou a ladainha 
dos náufragos ou as mensagens nas garrafas. Então, a palavra da 
poesia é pura errância. Mas o que são palavras de pura errân-
cia? Aquilo que erra, erra sem autoridade. Isto é, sem autoria. 
As palavras da poesia vagam sem dono nem sujeito e, por isso, 
se abrem à agência das coisas.  

Nos poemas de Manoella, frequentemente lidamos com 
essa indeterminação das falas. Não apenas somos interpelados 
por vozes sem dono, como também presenciamos a transfigu-
ração dos processos de individuação, que reúnem os diferentes 
reinos da vida. Como no poema “Stella” (p. 51): você repara que 
a poeta, a cachorra e a cadeira se tornam uma só garganta de 
onde emana a voz do poema?  

a cachorra amarrada na cadeira 
corpo imóvel 
somos uma só  

garganta 
de um estuário triste 
eu a cachorra a cadeira  

um arremedo de escultura 
a respiração falha 
o nó na cadeira 

Repare ainda que o enjambement entre “somos uma só” e 
“garganta” divide a vida do poema em duas, dando à estrofa-
ção o caráter de uma hiância. É nela que vive a poeta. Anfíbia e 
náufraga. 

Mas dizer errância ainda é dizer pouco. Há algo mais no 
naufrágio. A ladainha da náufraga não é solitária. Ela convive 
com os fragmentos do barco que um dia foi seu chão. É de uma 
tal fragmentação que sobrevive, por assim dizer, a linguagem de 
Manoella. Seus poemas são atravessados por cacos de memó-
ria, acontecimentos do presente e vozes que perturbam a comu-
nicação. É náufraga, mas é viva. Aprendemos com João Cabral 
de Melo Neto que o que vive, “porque vive/ choca com o que 
vive”. A interrupção e o choque são a marca dessa poesia cheia 
de arestas. Ela se dirige “ao pontiagudo dos infernos” (p. 36) 
do não lugar para dizer com “olhos trágicos” (p. 20): “I do not 
believe in time” (p. 34). 

abril de 2024

Rafael Zacca é poeta e crítico. Professor no departamento de 
Filosofia da PUC-Rio. Autor de O menor amor do mundo (7Letras, 
2020) e Formas nômades (Margem da Palavra, 2021).
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Água-viva

no ano de 1979
na biblioteca 13 de maio
li um poema de Cecília Meireles
talvez Leilão de Jardim

em 1982 (me apaixonei pelo Paolo Rossi)
tive hepatite
de alta fui comer 
um brotinho na tony’s pizza

1985 foi capeta
descobri um bigode
queimei todinho em Nevinha 

no fim de 1989
passei no vestibular
ganhei um uno e no mesmo
dia bati num táxi

antes de 1989
me livrei do meu hímen
e perseverei ingenuamente
em sortear boletos

— foi quando descobri, Gilda: 
uma mulher precisa de dinheiro para
se virar
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agora
está quase tudo dito

manuel

meu diabo de guarda
se soubesse sobre mim
abriria teu piano de dentes
e recitaria teus olhos
diante do vazio da jaula 
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aurora

do vigésimo primeiro andar 
vejo ondas gigantes 
elas miram  
meus olhos trágicos 
eu retribuo abrindo a janela 

— pode entrar

areia

cada mecha azulada
abraçava uma sereia cantante

no fundo do tempo
quedavam faíscas

dependuradas dos fios
já não cheiravam ao musgo matinal

eram apenas emaranhados de grande brilho
a dançar na cabeça de Kurdi


