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Ao tempo que derrui nossas estátuas
mestre dos iconoclastas
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I. Visto numa lágrima

Da janela deste hotel eu vi as três luas de Roma, triplo diadema sobre o cenho dos 
insones. A segunda, mais sutil do que a primeira, e a terceira, que a segunda, num 
triângulo dispostas, ardente o coração da prata. A primeira, pensei, é a pequenina 
que me banha. A segunda, a que banhou Apuleio, o argelino sacerdote de Ísis, subli-
me condutor de histórias irresistíveis, fermentando-as em seu peito à sombra dos 
pinheiros mansos, tão imortal quanto um instante velando em suas togas a irreali-
dade dos suspiros – um burro falante, um harpista das cordas do espírito, cercado 
por tanta feiura quanto pela devota beleza, escavando à força seu árduo silêncio 
como nós em meio à turba, que o apaixona e o perturba em igualíssima medida. 
A lua terceira, concluo, é aquela sob a qual se amaram os servos de Júpiter, esse 
supremo destronador do tempo – que sobre os alicerces da Idade do Ferro ergueu 
seus ossos violáceos na forma de um templo imenso, reflexo de uma ordem jamais 
conquistada, mas sempre e com tamanha paixão sonhada – acreditavam nela os 
operários que cavaram com o sangue de seus corpos o fosso profundo? Eu não sei, 
mas sei que se amaram – pois se amam as criaturas – sob os halos vermelhos de 
sua mãe, barca múltipla e fatídica que à noite se levanta desde que o mundo a si 
próprio se alucina.


