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apêndice 8 sobre miopatia por captura

A captura e o encarceramento de um animal são extremamente estres-
santes. Uma reação imediata ao estresse é a síndrome “fugir ou lutar”, 
a que o corpo responde produzindo adrenalina. A produção excessiva, 
persistente de adrenalina, conduz a um acúmulo de ácido láctico na cor-
rente sanguínea, que afeta a capacidade do coração de bombear corre-
tamente oxigênio para os músculos, o que pode precipitar a morte dos 
mesmos músculos: miopatia (do grego antigo pathos, “sofrimento”, e 
mus, que significa 1. “ratinho do campo”; 2. “um músculo do corpo”). 
Existem 4 categorias de miopatia por captura, numa escala que vai da 
superaguda, resultando na morte em minutos, à crônica, quando o ani-
mal pode sobreviver por dias e até meses, andando a cavalo e enviando 
telegramas, até morrer subitamente por insuficiência cardíaca ou de um 
suposto acidente. Não há tratamento para miopatia por captura.

— Anne Carson, em O método Albertine, traduzido por Vilma Arêas

Agora nós estamos trabalhando como cavalos.

— Carta de uma militante da província de Túla (Rússia, 1905), 
em A revolução das mulheres, organizado por Graziela Schneider
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nota da autora
à edição bilíngue

Escrevi o Diário, meu primeiro livro, em 2016, aos 25 anos, nos 
intervalos das aulas e à noite em casa. Na época, eu dava aula 
de Língua Portuguesa em três escolas diferentes. Também 
participava do Clube de Leitura Feminista da Central 
Única das Trabalhadoras (CUT), no qual li A revolução das 
mulheres — livro feito de artigos, atas, panfletos e ensaios 
sobre a Rússia Soviética, escritos por mais de dez autoras, or-
ganizados por Graziela Schneider para a Boitempo Editorial 
e traduzidos por 14 tradutoras. Desse livro, saiu a segunda 
epígrafe do Diário, a frase da militante de Túla.

De 2016 a 2023, vivemos, como país, um ciclo de sete 
anos de mudanças e provações. Foi um período muito 
desafiador, com o impeachment injusto da presidenta Dilma, 
o fortalecimento da extrema-direita e uma pandemia. Foi 
difícil — para dizer o mínimo. 

Em 2017, ano da publicação da primeira edição deste li-
vro pela Contravento Editorial (obrigada, Flávia e Natan), 
Assionara Souza, que assina o prefácio, ainda estava aqui 
com a gente, assim como outras e outros poetas da cidade 
que depois fizeram suas passagens.
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Também em 2017, ganhei um baita presente: a tradução, 
que você poderá ler agora, feita por Edgar Zalgade e Cecilia 
Resiale. Edgar é um leitor de Tenerife, e Cecilia, sua amiga 
argentina. Depois de tanto tempo, a tradução finalmente 
será lida, com revisão da professora Nylcéa Siqueira Pedra. 
Além disso, Fernanda Lopes foi responsável pela tradução 
do posfácio e desta nota. A essas quatro pessoas tradutoras, 
agradeço imensamente pela oportunidade de ser lida em 
outra língua. É meu desejo que o Diário encontre caminhos 
pela América do Sul.

Durante esses sete anos, outras tantas coisas mudaram 
na minha vida. Hoje, não entro mais em sala de aula como 
professora de Língua Portuguesa — só como escritora. 
E, agora, temos uma filha: Agnes. Porém, o que não mudou 
foi meu compromisso com a escrita. O que não mudou foram 
as amizades preciosas que continuaram falando do Diário, 
até quando eu não conseguia mais falar. E foi assim, no boca 
a boca, que levamos o livro para frente. 

Essas amizades estão representadas aqui por Estela Rosa 
e Natasha Felix, duas poetas que admiro e por quem tenho 
um carinho enorme, que escreveram posfácio e orelha. 
E muitas das primeiras leitoras do livro compõem nossa 
grupa, Membrana. Aproveito para deixar um abraço especial 
a Taís Bravo, que levou o Diário para suas oficinas de escrita. 

Preciso dizer que, apesar de tudo o que ainda temos a fa-
zer, é um prazer acompanhar as movimentações coletivas na 
cidade nesses últimos anos. A parceria com a Telaranha sur-
giu assim, da coletividade. Obrigada, Bárbara e Guilherme, 
por cuidarem tão bem do Diário!

Obrigada a Isadora Fernandes, que fez as colagens 
que você encontrará aqui bem no meio do miolo, além da 
colagem da capa. Essas colagens existem desde 2017, mas 
agora recebem o tratamento que precisavam. Existem dois 

livros — o que eu fiz com palavras e o que Isadora fez com 
imagens. Muito obrigada por tudo, minha amiga!

Também quero agradecer imensamente a todas as pesso-
as que se sentiram contaminadas pela obsessão deste livro 
— pessoas que me mandaram suas impressões, histórias, 
memórias, indicações de filmes, livros e memes, todos en-
volvendo cavalos. 

Para terminar, quero contar que, na semana que come-
cei esta nota, sonhei que estava em cima do meu cavalo sem 
sela, cabresto ou espora. Em uma encosta, procurando um 
caminho para seguir sem que a gente caísse na água. Meu 
cavalo e eu buscando sobreviver. 

Na mesma semana, meu irmão Ulysses me ligou e, sem 
que eu mencionasse o assunto, disse o seguinte: Imagine 
uma manada de cavalos. Tem um cavalo que encontrou água 
e comida e agora vai mostrar para os outros como encontrar 
também. Você é esse cavalo. 

Percebi que o Diário é um livro escrito para todos os 
cavalos que encontrei ao longo das minhas vidas nas monta-
nhas. Nessa e em outras vidas. Que andavam comigo na ga-
rupa por encostas e desertos, que me carregavam e também 
me derrubavam quando era preciso. Você, pessoa que me lê, 
também é esse cavalo. 

Julia Raiz
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desenha-me um cavalo?
por Assionara Souza

Habitar outras formas. Experimentar ser e estar na condição 
de um outro ser. Migrar do previsível lugar em que o corpo, 
reconhecido em si, se acomoda em seus feixes de ossos, co-
bertos por músculos e pele, as estruturas todas em confor-
midade com, entre tantos distantes outros, este estranho 
aqui: “meu corpo”. É esse o exercício que Julia Raiz divide 
conosco em seu caderno, livro de estreia, Diário: a mulher e 
o cavalo. O desenho começa tímido, como se o encontro não 
houvesse de fato acontecido. Somente um indício no vento. 
Um pensamento laço capturando o escolhido animal à dis-
tância de uma antecipação. Um desconcerto. Viração sutil da 
atmosfera. Estudo inicial: o projeto. Capturar o animal e tra-
zê-lo, não sem antes saber suas verdades em sendo o bicho 
essa natureza outra; “A captura e o encerramento de um ani-
mal são extremamente estressantes”, adverte Anne Carson. 
Conduta primeira. Os distúrbios todos gerados pela máqui-
na equina e esquiva de existir: o corpo. “Cogitei escrever uma 
história sem homens”. Seta lançada ao infinito: “É possível 
escrever um livro assim?”. E assim é dado início ao inven-
tário, à coleção, ao acervo, à bagagem que a narradora vai 
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amealhando em sua sela. Imagens povoam o campo das 
sensações. Desde o primeiro momento do dia, o círculo em 
cujo centro o tempo feito potro a ser domesticado atrai refe-
rências. A mulher convoca o animal como se do íntimo de 
seu corpo feminino um vasto pasto se oferecesse. E os “nós 
insondáveis que aproximam mulher e bicho” começam a ser 
tecidos. Mas sem compulsão; a mão é suave, conduz com re-
gular cuidado (embora displicente)  as linhas que vão definir 
a forma: “A cada dia eu escrevo menos, jogo com uma linha, 
sou displicente”. Também porque cavalos habitam coisas e 
seres, como os touros da linguagem cabralina, que preten-
dem explodir e derramar lirismo no campo neutro da folha. 
A narradora coleta depoimentos dos que se interessam pelo 
tema: “A menina que eu encontrei na lanchonete falou que 
as mulheres têm que fazer que nem os cavalos na umbanda: 
transmitir”. E, nesse processo em que mulher e bicho se fun-
dem numa terceira brutassuave criatura, é preciso também 
convocar os híbridos do mundo: “Stein Bernau é um menino 
trans de 14 anos viciado em cocaína que adora a banda Wild 
Nothing”. E o exercício ultrapassa limites prescritos em li-
vros: “me imagino carregada no útero de um cavalo macho”. 
Esse novo parto engendra violências e impulsos cruéis são 
invocados à trama. Desejo de ferir e matar sem culpa. Desejo 
de destroçar um corpo humano com as patas e, no momento 
seguinte, mascar o feno como se nenhuma memória interfe-
risse no prazer imediato dos sentidos. O processo se desdo-
bra em outras referências, colagens de partes que instigam 
o olho a continuar o tracejo da forma. Sugestões implícitas 
em ferocidade de falo ou suavidades de crinas. Con(fusões). 
Reminiscências de uma relíquia da infância, um cavalo de 
madeira guardado no sótão. Terá existido? Ampliam-se o 
campo das possibilidades, o animulher se expande: “Dei 
voltas à toa, sem saber voltar para casa, porque este livro é 

todo impossível, perdi a capacidade de traçar caminhos”. 
Mutações se multiplicam com a velocidade das sugestões do 
Google: variações cromossômicas dinâmicas — humores, tu-
mores. Cavalos em círculo percorrem o carrossel. Julia Raiz 
prossegue a doma. Desdobra-se em projeto literário com um 
propósito: adquirir cavalos. Um texto carregado de truques: 
“Sujeira é matéria que cruzou os limites as fronteiras que não 
deveria cruzar um texto estuporado”. Até que se avista, ao 
longo, o ponto ótimo do encontro: “Quando eu sopro, tam-
bém sopra o vento que mexe a camisa de algodão lá fora, 
quando eu sopro, também sopram a mulher e o cavalo jun-
tos antes de se apagarem para se transformarem em outra 
coisa”.

Trata-se de um livro sem manual de advertências. Diário 
(quase) confessional de procurar dentro de um patíbulo escu-
ro um cavalo negro que não está lá.

Assionara Souza (1969-2018) foi uma escritora,
dramaturga e pesquisadora brasileira.
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quando está frio,
você faz brrrrr

Acontece quando eu estou cozinhando, da última vez eu es-
tava cortando legumes, desta vez foi no meio do macarrão 
com abobrinha. É como se ele me chamasse, a mulher e o ca-
valo, um livro como a vaca sagrada do Inglês de Sousa: mãe 
de todos, preenchido por espuma, inflável. Cogitei escrever 
uma história sem homens. Sem dúvida, é uma cópia de uma 
ideia masculina, de um filme do David Cronenberg a que eu 
assisti mês passado. Um filme que um moleque com dinheiro 
fez ainda na faculdade, narrado por um dos personagens. 
A atuação daquele cara era realmente impressionante, 
o rosto dele me lembrava a cara de um cavalo ou talvez de 
um amigo de infância. Eu gostaria muito de ser sincera, no 
molho de tomate eu joguei uma quantidade não medida de 
orégano, manjericão, manjerona e pimenta-do-reino, sem 
saber se era o suficiente, sem saber se ia combinar, se ia 
agradar. É possível escrever um livro assim? Da mesma for-
ma que se tempera o molho? Uma escritora pode perguntar 
coisas para quem a lê? Ou uma cozinheira pode não provar o 
molho antes de servi-lo? Eu nunca provo a comida, mas acho 
que uma das maneiras de uma mulher atingir a maturidade 
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é jogando um pouco de leite de mamadeira no torso da mão 
para medir a temperatura. Só mulheres maduras têm filhos, 
não importa quantos anos elas tenham. Por outro lado, as 
éguas não precisam medir a temperatura do leite, porque 
ele sai irretocável das suas tetas e quando cessa é porque o 
potro desmamou. Tem poucas coisas mais irritantes do que 
um homem crescido que mora sozinho no seu apartamen-
to de 30 m², não lava as próprias roupas e toma um copo de 
leite com achocolatado antes de dormir ou ao acordar. O ma-
carrão com abobrinha manda lembranças do meu estômago 
quando eu penso nesse tipo.

2 por 5

Pensei na mulher e no cavalo de manhã, antes de trabalhar, 
enquanto passava pela rua e as mulheres abriam as lojas de 
sapato. Os donos das lojas de sapato são todos homens e as 
funcionárias precisam usar maquiagem e salto alto. Hoje eu 
vi uma funcionária andando toda torta em cima do salto, 
sorrindo. Desde que eu comecei a trabalhar no centro, não 
tentam mais me vender coisas, eu cheiro a funcionária como 
elas. Então, os ambulantes me respeitam porque eu ainda 
preciso chegar em casa e preparar o jantar. Na volta para casa, 
eu também pensei na mulher e no cavalo, e por que não nas 
éguas? Os machos na natureza, como são eles?  É preciso me 
convencer todos os dias de que escrever vale estar acordada. 
Anoto na contracapa dos livros as passagens sobre cavalos. 
Não sobre mulheres, porque todos os livros já escritos falam 
sobre mulheres, então seria como copiar todos os livros com 
os quais já tive contato na vida. No livro da Svetlana, sobre 
a Segunda Guerra Mundial, encontrei passagens preciosas. 
Me lembro também de um poema da Cecília Meireles, um de 
título longo como “Lamento do oficial por seu cavalo morto”. 
Nem é tão bonito, mas eu gosto porque sempre pensei neles 


