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ONDE ESTÁ O OLHO
uma apresentação à obra fotográfica de Valéria Garcia

por Dirceu Villa

Valéria Garcia (1975) é uma artista da fotografia da mesma geração 
que a minha de poeta. Formei parte da minha sensibilidade em arte 
acompanhando essa obra extraordinária — e ainda infelizmente 
desconhecida do público —, notando os paralelos que por vezes 
trouxeram nossas obras a um ponto de convergência e colaboração. 
Sua fotografia nos mostra um olho absolutamente singular, atento 
ao mundo e à sua múltipla materialidade, mas, da mesma maneira, 
com um sentido profundo de forma, explorado rigorosamente em 
texturas, cores, contrastes e recortes. À sua inteligência inquieta 
também se une um raro dom para colher o momento oportuno e 
para aproveitar sua inata curiosidade, de modo onívoro, nas dife-
rentes técnicas fotográficas, como se pode finalmente perceber 
neste precioso volume que se tem em mãos.



98

Fui retratado algumas vezes por suas lentes, mas dizer “suas 
lentes”, como o hábito nos faz sempre repetir, deixa a maior par-
te de sua habilidade de fora da definição: paciente, Garcia observa 
você, sorri para suas ideias e começa, quase que de modo tímido, a 
clicar. Em determinado ponto, você se estarrece porque nota que 
aquele processo quieto captura aos poucos o indefinível que faz de 
nós quem somos. É sensação estranhíssima, que nos faz entender 
o que é estar diante de alguém com essa distinta percepção foto-
gráfica.

Muito se disse e se dirá ainda sobre o “olho” na fotografia, para 
sublinhar com isso o papel não da visão propriamente, mas daqui-
lo que caracteriza a particularidade notável de um ver que extra-
pola o mero registro do que nossas fatigadas retinas (para lembrar 
Drummond) compilam de maneira casual nos desenhos que a vida 
vai sucedendo multiplamente diante de nós. No entanto, a virtuo-
sa invenção da grande fotografia combina a um ver já especial uma 
quantidade extraordinária de invenções, e é nisso que focalizo o 
que esta apresentação à fotografia de Valéria Garcia quer propor.

Sua obra, que se estende por quase 30 anos, é uma arte indomável 
de olhar: não só porque muitas vezes se faça, com convicção, do 
gesto risqué do voyeurismo, mas sobretudo porque inverte a visada 
comum; porque, com uma foto, faz um comentário irônico, críti-
co aos costumes; porque saboreia com inesgotável apetite tanto as 
cores quanto o branco e preto; porque decompõe o mundo, como 

os cubistas, em suas fascinantes geometrias que nos dão tanto a 
estrutura matemática da natureza quanto a do cálculo humano; e 
porque não tem limites na experiência com a forma específica da 
fotografia.

Utilizo experiência em sua acepção forte, daquilo que nos exige 
o risco da presença integral no vivido; e digo forma em seu sentido 
plural, das infinitas formas, mas também na singularidade que sig-
nifica ser formal, isto é, saber que a mais ousada hipótese em arte 
só se fixa em nossa memória por uma virtude do arranjo em forma 
daquela visão.

Ovídio, o poeta latino, escreveu uma obra-prima chamada 
Metamorfoses por entender que só permanece o que se transforma: 
podemos dizer que encontrou, lá, uma regra tanto da vida quanto 
da arte, e Garcia não lhe é indiferente. Aliás, de imagem a imagem, 
podemos observar sua impressionante reconstrução do visível no 
espaço fotográfico: em “Xadrez no Theatro Municipal” (p. 154), sua 
câmera pode encontrar o vão entre colunas geometricamente al-
ternadas, que ninguém viu, e registrará aquele ângulo imponderá-
vel graduando as sombras e aproveitando as linhas retas, dotando a 
pedra de uma espessura que nos dá o desejo de correr os dedos por 
sua superfície. Na transformação operada pela captura, a imagem 
ganha uma sutil pátina de coisa perene — porque sem afetação ou 
grandiloquência —, arranjando um momento, de outro modo tri-
vial, com sentido permanente.
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Indiferente a modismos, como também indiferente a repetir o 
genérico acabamento lustroso e high-definition que grande parte da 
fotografia apresenta hoje, numa autonomia que a técnica desenvol-
veu em relação ao sentido (e isso vem sendo utilizado como aferição 
abstrata de qualidade da imagem), Garcia está sempre empurrando 
os limites do visível e experimentando com focos, com o borrado, 
o desconexo, a invasão visionária do brilho, as manchas, os equívo-
cos e jogos visuais, o humor e o incidente proveitoso. Incorpora o 
ruído na visão como Jimi Hendrix incorporava a sujeira de um sem-
-número de ruídos em sua guitarra, reinventando-a como instru-
mento — o que não significa que não tenhamos também exemplos 
daquela limpidez em Garcia, como em “Maio de 1968-2018” (p. 90), 
ou “Animal mecânico” (p. 28). 

Daí a granulação de certas imagens — como o limite do contorno, 
quase numa doçura indefinível de cinzento sfumato, ou as interven-
ções de técnica e estilo — se torna uma exuberância perceptiva da 
qualidade específica de uma imagem, que não se rende a se tornar 
propaganda, mero número, ou a rotina tediosa do bom gosto: sua 
foto é sempre inventiva, transformadora, ativa tecnicamente. Instau-
ra sempre uma atmosfera e sugere grande densidade psicológica.

Por isso, proporia que sua fotografia, contemporânea nossa em 
tudo o que isso significa, é também um resgate de aspectos do pri-
meiro fascínio com a imagem fotografada. Se considerarmos o re-
gistro histórico do periódico Camera Work, publicado entre 1903 e 

1917 e editado por Alfred Stieglitz (1864-1946), podemos notar que 
lá a própria ideia de que a fotografia retratasse a natureza (toman-
do assim o lugar anteriormente ocupado pela pintura acadêmica) é 
equivocada: os limites das imagens frequentemente se borram de 
mistério, mistério inevitável porque a vida é inapreensível como 
coisa em si, e os melhores artistas, as melhores artistas, sempre sou-
beram que o objetivo é registrar, em arte, o alargamento da visão 
comum, uma realidade expandida. 

Na obra de Alexander Ródtchenko (1891-1956), por exemplo, 
a pervasividade de um profundo senso geométrico, sobretudo das 
linhas diagonais que atravessam o campo de seus registros, alude à 
força dinâmica, ao vigor da vida em sua plenitude. A proximidade 
íntima da câmera de Letizia Battaglia (1935-2022) nos assassinatos 
da máfia siciliana, ou nos desastres sociais da pobreza, conclamam 
o olho que vê a participar eticamente, a não se excluir tanto da bru-
talidade daquelas mortes estúpidas quanto da estupidez de forçar 
uma vida à indignidade da mera sobrevivência. Já Robert Doisneau 
(1912-1994) tem certa playfulness, ou gesto brincalhão, como em 
“L’Enfer”1, batida no Boulevard de Clichy, em Paris, em 1952, no mo-
mento em que um guarda entra no ângulo da abertura de uma porta 
arquitetonicamente projetada com grotescos, que fazem dela uma 

1  Doisneau fotografou o então famoso Cabaret de L’Enfer, ou o “Cabaré do inferno”, 
atração de Paris entre o final do século XIX e meados do século XX (e que seria demolido 
naquela mesma década de 1950).



1312

bocarra parecendo engolir o oficial. Há a teatralidade da fotografia 
de Cindy Sherman (1954) e a de Joel-Peter Witkin (1939), que 
compõem modos de ver a vida (e a morte) dramaticamente, atuada 
em personagens e cenografias exatas. E André Kertész (1894-1985) 
— em quem também vejo muita proximidade com a obra de Garcia 
—, propõe um olho que escolhe e recompõe a realidade para intro-
duzir nela, com sutileza, certa desconfiança em seus limites.

A fotografia também encontrou, logo em seu início, um ponto 
de virada quando as vanguardas do começo do século XX a incor-
poraram como nova arte, e alguns dos nomes acima vêm direto de 
lá. Abriria só um particular para especificar Man Ray (1890-1976), 
porque Garcia o menciona no princípio do que a levou a fotografar. 
Se tomamos a arte de Man Ray, notamos que um aspecto importan-
te se ressalta: o nível de interferência que o artista está disposto a 
ter sobre seu material fotográfico não é menor do que um pintor te-
ria. Ele recorta e reconfigura sua imagem, interfere materialmente 
no registrado, distorce, recompõe, planeja, reproporciona desde os 
tons ao equilíbrio geométrico interno do espaço fotográfico. As so-
larizações, a rayografia — Garcia fez uma em arranjo de objetos que 
me estimulou a reunir, “Ideias em circuito” (p. 76), que trazemos 
neste livro —, a iluminação dramática, a dupla exposição, foram re-
cursos utilizados para sublinhar a ficção artística da foto e também 
para dotar de energia de experiência o que, de outro modo, seria 
registro casual de uma hipótese fraca de “realidade”.

Na fotografia de Valéria Garcia vê-se tanto uma delicada quanto 
uma bruta composição de cenas e nota-se igual zelo artístico em 
recompor o registro fotografado reproporcionando-o no equilíbrio 
dinâmico das formas. O conceito de um equilíbrio visual é claro 
mesmo em seu primeiro trabalho assinado, “Autorretalho”(p. 30), 
de 1995: a fragmentação desproporcional das imagens — que corres-
pondem engenhosamente a um corpo assim composto pela incon-
gruência — se faz proporcional no sentido de que figura a hipótese 
de uma identidade incompleta, em questão, isto é: trata-se de um 
modo proporcional de figurar uma desproporção. É onde, desde o 
início, se pode flagrar o que afirmei sobre a densidade psicológica 
de sua arte, o desafio às estruturas, a ousadia técnica, o sabor da 
invenção na forma. 

Em outras, nota-se a cuidadosa construção pictórica, seja em 
“Caveira de boi” (p. 40), na qual vemos a caveira convertida em tom 
supersaturado de azul sobre arranjo de panejamento que a mo-
numentaliza como numa antiga pintura do gênero memento mori, 
“lembra-te da morte”, seja o cianótipo que registra, mas sobre papel 
rugoso, uma cena na qual uma chapa de raio X, expondo a ossatura 
de duas mãos, se estende como em um apelo a um jardim de flores: 
o azul, vemos, traça em sua fotografia um espaço da meditação, da 
distância, de morte, enquanto o verde e as cores quentes, do ver-
melho ao rosa, os tons terrosos, imediatamente instauram o ero-
tismo, a vida pujante, o encontro, o sol. Não por acaso, Garcia se 
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beneficiou de um acurado trabalho laboratorial no começo de sua 
carreira, de uma longa experiência didática no Museu Lasar Segall, 
e mais tarde trabalhando na editoria de Fotografia da Fundação 
Armando Álvares Penteado (FAAP).

Mestra da ampliação, da revelação e dos diversos tipos de im-
pressão, Garcia também se tornou proficiente no uso da variada 
estrutura da fotografia digital: da coleção arranjada para este vo-
lume, como esta apresentação terá aqui e ali mostrado, constam 
tipos múltiplos desse exercício de captura, revelação, impressão e 
trabalho de imagem, que assinalam precisamente o conhecimento 
composto da prática de décadas nas quais a fotógrafa explorou a 
imagem com aquele ajuste ideal de curiosidade genuína, impulso de 
invenção e rigor técnico que se deve encontrar em qualquer obra 
de arte.

Sua técnica, portanto, é variada; os afetos de suas fotos, múlti-
plos; e a técnica segue, assim, de perto esses movimentos; os estilos 
desenham a possibilidade inventiva que não se encontra apenas 
(nem especialmente) na fotografia construída, mas também em 
sua sagaz observação da oportunidade, como vemos em Robert 
Doisneau, em Diane Arbus (1923-1971) ou em Sebastião Salgado 
(1944), para dar apenas alguns exemplos.

E, daí, o preciso isolamento do “Mínimo ciclista” (p. 100), que 
parece seguir o rumo interno do trecho luminoso da fotografia, 
isolado pela moldura de pedra, cujo orifício também produz o 

efeito diminutivo do ciclo imaginariamente sisífico; ou a cuidadosa 
percepção do “Nu dinâmico” (p. 112), marmóreo e ao mesmo tempo 
em movimento, em um fundo escuro que realça o deleite da pele 
em contraste2: aquilo que em uma foto podia ser a rigidez da luz 
esculpindo algo estatuário, em outra se converte numa liquidez me-
lancólica, leitosa.

Garcia também escolhe estilizando: em “Terror sagrado” (p. 142) 
temos um fragmento de escultura que, composto já de suas linhas 
rígidas, ganha ainda nova angulação com a geometrização de luz e 
sombras, que se tornam delgadas e dramáticas apenas no rosto da 
figura de pedra, sublinhando-o. São coisas da inteligência própria 
da fotografia, como no reflexo da “Torre Eiffel” (p. 144) numa poça: 
o recorte dado pelo contraste intenso desenha com nitidez parte da 
estrutura da torre no outro recorte, quadrado, do chão todo cinzen-
to, com um brilho ideal de luz no alto.

O colorido é algo à parte em sua obra: curiosamente, Garcia ten-
de a uma paleta reduzida, a controlar seus efeitos. Tem uma cautela 
hitchcockiana de estabelecer o número de itens em jogo, planejar 
como funcionam. Assim, a paleta que observamos em “Luz da tarde” 
(p. 84) — a sombra quente que desenha a perna — é basicamente a 

2  Como André Kertész fotografando, em 1926, a dançarina Magda Förstner no divã da 
casa do escultor István Beöthy, e declarando que o segredo está em “captar o momento 
certo – o momento em que algo muda para algo diferente”, algo que flagra a composi-
ção exata, assim como o escritor, disse Flaubert, tem de encontrar a mot juste, a “palavra 
exata”.
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mesma da surrealista “Marulho” (p. 96) e que sofre pouca alteração 
no etéreo “Quimigrama” (p. 132), parte de seus experimentos com 
processos técnicos. “Cold fish” (p. 42) tem cor apenas num tom 
cinza-azulado, e num discreto matiz de rosa a animar sua estranha 
figura, então duplamente congelada, no bloco de gelo.

Por fim, fotografias como o “Garoto” (p. 32) clicado em 
Ouro Preto, ou “Manequins de Munique” (p. 92, 94), de 2002, ou 
“O caminho para o farol” (p. 114) são aquelas em que se nota o estilo 
antigo do foco em um motivo que organiza todo o resto em torno, 
como fotógrafos e fotógrafas do período formativo faziam. Não há, 
no entanto, nada de nostálgico nessas fotografias, pois reafirmam 
uma verdade perene, o que antes nossos olhos já nos diziam, exa-
tamente como quando Richard de Saint Victor escreveu, no século 
XII — mas provavelmente ecoando alguém ainda mais distante: ubi 
amor, ibi oculus est, ou “onde está o amor, estão os olhos”. Há coisas 
que irradiam uma vida muito intensa, ou parecem codificar um sen-
tido profundo, e é o que a fotografia de Valéria Garcia nos relembra.

Gaudete,
D.
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FOTOGRAFIAS

A dupla vida, Guarujá, SP, 2012, fotografia digital
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A janela azul, Rouen, França, 2014, fotografia digital
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A seco, Praia Branca, Guarujá, SP, c. 2003, negativo P&B
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A última tarde, Ilhabela, SP, 1995, negativo P&B
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Agnus Dei, Igreja de Santa Ifigênia, São Paulo, SP, 1995, negativo P&B


