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este livro é dedicado a todas as guardas vermelhas do planeta



;Y qué fue lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano? Aprendieron a
recitar en voz alta. Memorizaron los dos o tres poemas que mds amaban
para recordarlos y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bo-
das, soledades. Comprendieron que un libro era un laberinto y un desier-
to. Que lo mds importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma
cosa, sin detenerse nunca. Que al cabo de las lecturas los escritores salian
del alma de las piedras, que era donde vivian después de muertos, y se
instalaban en el alma de los lectores como en una prisiéon mullida, pero
que después esa prision se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de
escritura es una traicion. Que la poesia verdadera vive entre el abismo y la
desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos gratuitos,
de la elegancia de los ojos y de la suerte de Marcabru. Que la princi-
pal ensefianza de la literatura era la valentia, una valentia rara, como un
pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentia semejante
a un torbellino y a un espejo. Que no era mas cémodo leer que escri-
bir. Que leyendo se aprendia a dudar y a recordar. Que la memoria era
el amor.

— Roberto Bolafio



levar até o fim o choque
de um bloco de carne
com um bloco de deus



nao sonho e ndo tenho medo 13
NOVOS romanos 1y

as criancas vermelhas 18

meninos brincando na lama com um canivete 20
sempre que penso na grécia 21
poesia em tempos de crise geral 22

0 coragdo é um tijolo 23

vida montanha no avesso da morte 24
uma aula de claudio ulpiano 25

as raizes do romantismo 2y

poema para nelson freire 29

poema para jodo gilberto 3o

sim estamos revoltados 32

uma nobre linhagem de desgracas 33
uma pequena ragio 34

nova roma 36

aula de filosofia alema 38

do meu amor pelos surfistas 39

sexo dos deuses 40

minha amiga alema 42

epopeia 44

kafka para baixinhos 45

51 um exagero bonito

53 um verdo gelado

55 Uma espécie de cotidiano
57 poesia

58 poema sem coelho

59 gornik

60 karen

62 sobre a eternidade

64 € preciso ter tesao

66 poema para brian eno

68 roque argentino

70 belano

71 boa viagem, velhinho

72 fazendo feira na pandemia
73 uma sopa de legumes decente
75 aqui jaz marona impudico
76 quarenta quem diria

78 pequena cancdo de grandes esforcos
79 adeus, copacabana

81 meu pai chorou cem vezes
82 jack london meu gatilho

84 carta a uma amiga ap6s grande perda

87 posfacio, por julia raiz






nio sonho e nio tenho medo

agora ja nao sonho
quando vou dormir.

meu gato macho vermelho
sempre chega quando deito

na cama e faz comigo um ritual:
primeiro cheira minha axila,
depois lambe os proprios beicos

e solta um miado que pode ser

ao mesmo tempo de trés tipos:
sofreguiddo, éxtase, surpresa;
entdo penso: esse gato todo dia

se surpreende com a mesma coisa.

depois ele se aninha, apoiando
seu antigo sexo, agora emasculado
no meu brago esquerdo e ronrona;
é quando posso dormir, é como

se recebesse do gato autorizacao.

e desde entdo nunca mais
sonhei, mas é claro, tenho lido

e sei que sempre se sonha,

é como algo inevitavel, apenas
ndo lembro dos sonhos que tive,
entdo é como se ndo sonhasse.

sempre tive pavor dos sonhos,
porque nao se pode controld-los

e sdo mais vivos do que a vida,
entdo eles sempre me deram medo.
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agora me pego perguntando
se foi 0 gato que me roubou
os sonhos noturnos com que temia

avida dentro da minha cabeca ruim.
sinto falta dos sonhos, ndo do medo.
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Nnovos romanos

ando distraindo os dentes
com promessas ansiosas
e fantasmas sorridentes
que trazem a flor murcha
do colapso inescapavel.

sorrio com alguns amigos
enquanto nos damos conta

de que agora é o principio

de uma nova decadéncia romana
em que tudo a nossa volta

é roma purinha: canibalismo,
facanhas presas no intestino,
italieta de pier paolo pasolini.
e que nés somos os fantasmas
da lira grega entre os homens:
a porra que ndo entra pelo cu,
mas que se espalha pela coxa.
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as criancas vermelhas

para ana botner

gosto de me instruir com os adolescentes,
as pessoas por quem tenho mais afeto
variam entre quinze e vinte e cinco anos.

as criangas menores, que hoje sdo como
miniadultos, adultos andes ou bonecos,
estas desconfiam de mim porque nelas

ja estdo os olhos de dguia do usurpador.

devo ter uma alma muito pobre para que
tantas criangas entre cinco e quinze anos
me olhem com desconfianca e até medo.

os adultos, a grande maioria, sdo criangas

com pés grandes e mais pelos, que sabem.
entdo com eles é uma guerra de sabedoria
€ eu quase nunca venco uma guerra assim.

mas a minha maior devocao vai as criancas
que vivem antes da palavra, que sao olhos
expressivos e comunicantes, que sdo bocas.

elas querem me falar o segredo do mundo,
eu sinto quando as vejo em colos veteranos
que elas querem me ajudar, que elas sabem

0 que nos traz até essa tristeza tao tranquila.

é nos olhos dos bebés de colo que achamos
o coracdo do comunismo sem partidarismo,

por isso os pais furam os olhos das criancas.
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e mesmo cegas seu 6dio serd a trilha da paz
no centro de um furacdo hormonal de caos,
com cadernos vermelhos debaixo do braco

e a supernova usurpada na ponta da lingua.
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meninos brincando na lama com um canivete

para italo

nao consigo tocar dentro de mim
nesse menino brincando na lama
com um canivete a quem se basta
terra fértil, sujeira cosmica, sobras
e uma lamina sem fio com que fiar
magra chance em rinha de milicos.

tristeza que de olhos fechados divido
com os camaradas que dormem fundo
como anjos de pedra entre os adornos
no topo de um manicémio em chamas.

afugentamos a tristeza com os trapos:

nossas roupas escuras que demoramos
para lavar e usamos do avesso até o pd,
como a inven¢ao do passo numa ponte
que vai desabando atrds de nossos pés.

é sempre tarde quando chega nossa hora,
nunca somos bem-vindos nessa vida limpa
que esconde a carne podre entre os dentes.
porque viemos sé para passar este recado:
sabemos quem s&o vocés pelo cheiro podre
e podemos supera-los com sujeira santa.
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sempre que penso na grécia
para kiddo

incéndio na ala das criangas 6rfas!
tudo remonta tempos imemoriais,
a ndo ser pela fala pobre do poeta

— quinto na fila rumo ao olimpo —
que mesmo pobre criou os deuses.

demonstracoes infantis de maldade!
exuberdncia original do corpo rijo,
a poesia comega com 0ssos frageis,
da histéria ao calcanhar de aquiles.

ndo penso, sinto amor e sinto dédio,
por isso existo: um boneco heroico.
sou eu o milagre ao qual me agarro,
o mesmo milagre que construimos.

sem moral alguma, apenas avanc¢o
com gargalhadas e dispéndio de fé:

criacdo do que jamais deformarei.

repeticdo dessa histdria eterna ideal
as margens do meu desejo raquitico.

idade dos deuses, do poema heroico,

idade dos homens, de volta a caverna.

deuses outra vez, fé no que nao se vé,
providéncia divina: forca de acimulo

da humanidade em desespero de fim.

devocdo, sexo, enterro: eterna trilogia

— canibal cartesiano apés a dissecgdo.
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