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O dia era quente. Coloquei o maior 6culos escuros porque
ndo queria que vissem que talvez eu nao chorasse. Todos
esperam que a viva chore. Nenhuma lagrima.

Queria sair correndo do cemitério como quem quer fugir
da morte, temendo me enganchar num timulo e por 14
também ficar. O carro estacionado embaixo dos platanos
a duas quadras, chegaria 14 em menos de cinco minutos.
Mesmo de salto. O sol na minha cabeca e o padre nao para-
va de falar. Eu ndo tinha um chapéu preto. Um enterro era
uma péssima memoria pra associar ao meu panama.



Eram cinco da madrugada ou da manha nunca se sabe re-
cém eu tinha conseguido dormir o telefone da casa toca-
va sem parar achei que fosse sonho pesadelo e demorei a
entender que era no plano do consciente de um presente
do futuro de cruel realidade que o barulho estridente eco-
ava oi alo quem hospital daqui pra frente ndo sei bem o
que foi dito e muito menos como disseram acidente gra-
ve cirurgia Pedro plano marido eram pedes-palavras no
chdo de ar dos meus pensamentos com halito de noite mal
dormida e agora mal acordada. Falei pra ele ndo viajar a
noite. Uma vez eu vi um acidente de caminhao com moto
aquela imagem do corpo separado da cabeca povoou meus
pensamentos por anos. Nunca gostei de algodao doce ou
daquela meleca nos dedos. No teto do banheiro tinha uma
mancha de mofo que parecia meleca de algodao doce pa-
recia o lencol voando do corpo do motoqueiro vocé estava
junto Pedro e eu falei que nunca mais viajariamos a noite
vocé concordou vocé descumpriu o trato tinhamos varios
eu sempre fui leal mesmo naquele dia em que o olho veio
em minha direcao e eu quase me apaixonei por um segun-
do ou pela vida toda.
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Um chuveiro muito ruim. Economize hoje e tenha um
péssimo banho todos os dias. Ndo sei se lavo os cabelos.
Pedro, serd que vocé faria isso comigo? Vocé deve estar
vivo. Eu sinto. Mas tenho medo de que seja s6 a minha
vontade que preserve a tua vida durante esse banho que
eu nao tenho coragem de terminar. Depois ir pro hospital
e escutar o que nao sei se aguento ouvir. A gente nunca
acha que sera assim. Todo mundo quer envelhecer junto
ou separado na sua melhor pose e com todos os dentes na
boca.

Nao, ninguém quer ficar velho, mas também ninguém
quer morrer, acho que o que a gente quer é ficar vivo de
agora em diante. Seja 1a qual for o agora de cada um, ele
é o parametro de congelamento daqui até o sempre. E ai
as pessoas vao fazer tudo aquilo que disseram que iriam
fazer e que nunca fazem. Porque sei la.



Acho que demorei pra ir ao hospital. Nesse caso, a davida
sobre o que iria encontrar era a melhor companhia possi-
vel. Ouvi falar que ndo dao noticia de morte por telefone.
Que bom que alguém decidiu. Por vezes, até quem nao
tem compaixdo é capaz de gestos bonitos. E, com alguma
sorte, gestos bonitos podem até virar protocolo.

No meio da reforma da cozinha, arrumei um espaco e bebi
devagar cada gole do café. Casada, a0 meu jeito, com a pa-
rede de samambaias e com Pedro. Embora Pedro, a essa
hora, talvez nao estivesse tdo casado comigo. Minhas
unhas estavam descascadas. Eu pressentia a morte.
Borrifei aromatizador por todos os cantos da casa. Atras
da cortina, no canto da janela, tinha uma teia. Fui buscar
uma vassoura.



A moca da loja de Gleos essenciais tinha sugerido lavanda,
alecrim e flor de laranjeira. Todos muito bons, é verdade,
e, segundo ela, tinham cheiro de cama limpa e sol. Pelo
visto era de um sol que eu nao conhecia. Ela parecia saber
0 que estava falando e contou ter feito um curso de per-
fumista. Tem gente que quando fala os outros escutam.
Ela era assim. Fiquei em siléncio. Contou que gostava de
perguntar aos clientes sobre memorias olfativas e anotava
tudo em um bloco desses com as paginas em branco tipo
caderno de desenho. Pensei em levar emprestado.

Nao via a hora de chegar em casa. Me tranquei no banheiro.
Que louca, a casa vazia e eu chaveando a porta do banhei-
ro. Uma porta que sempre emperrava precisava ser chave-
ada. Duzentos batimentos por minuto. Talvez a frequéncia
cardiaca antes do infarto. Vou pesquisar. Era a primeira
vez que eu pegava algo sem pedir. Lembrei da minha mae.
Mae, ndo é culpa sua. Eu nunca abri correspondéncia, nem
escutei conversa dos outros, nem dormi sem rezar, vocé
sabe disso. E claro que vou devolver. S6 quero dar uma olha-
dinha. O que tem nesse caderno nio é segredo, se fosse, as
pessoas nao teriam contado pra perfumista, se fosse segre-
do, ndo estaria em cima do balcao, se nao tivesse dono, nao
teria o nome dela, se fosse certo, meu coracdo nao estaria
saindo pela boca. Eu sei. Vou devolver assim que possivel.

Na continuidade do meu delirio, eu via uma manchete:
Perfumista que furtou pesquisa de concorrente é presa.

A foto era péssima.



