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O dia era quente. Coloquei o maior óculos escuros porque 
não queria que vissem que talvez eu não chorasse. Todos 
esperam que a viúva chore. Nenhuma lágrima. 

Queria sair correndo do cemitério como quem quer fugir 
da morte, temendo me enganchar num túmulo e por lá 
também ficar. O carro estacionado embaixo dos plátanos 
a duas quadras, chegaria lá em menos de cinco minutos. 
Mesmo de salto. O sol na minha cabeça e o padre não para-
va de falar. Eu não tinha um chapéu preto. Um enterro era 
uma péssima memória pra associar ao meu panamá.
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Eram cinco da madrugada ou da manhã nunca se sabe re-
cém eu tinha conseguido dormir o telefone da casa toca-
va sem parar achei que fosse sonho pesadelo e demorei a 
entender que era no plano do consciente de um presente 
do futuro de cruel realidade que o barulho estridente eco-
ava oi alô quem hospital daqui pra frente não sei bem o 
que foi dito e muito menos como disseram acidente gra-
ve cirurgia Pedro plano marido eram peões-palavras no 
chão de ar dos meus pensamentos com hálito de noite mal 
dormida e agora mal acordada. Falei pra ele não viajar à 
noite. Uma vez eu vi um acidente de caminhão com moto 
aquela imagem do corpo separado da cabeça povoou meus 
pensamentos por anos. Nunca gostei de algodão doce ou 
daquela meleca nos dedos. No teto do banheiro tinha uma 
mancha de mofo que parecia meleca de algodão doce pa-
recia o lençol voando do corpo do motoqueiro você estava 
junto Pedro e eu falei que nunca mais viajaríamos à noite 
você concordou você descumpriu o trato tínhamos vários 
eu sempre fui leal mesmo naquele dia em que o olho veio 
em minha direção e eu quase me apaixonei por um segun-
do ou pela vida toda.
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Um chuveiro muito ruim. Economize hoje e tenha um 
péssimo banho todos os dias. Não sei se lavo os cabelos. 
Pedro, será que você faria isso comigo? Você deve estar 
vivo. Eu sinto. Mas tenho medo de que seja só a minha 
vontade que preserve a tua vida durante esse banho que 
eu não tenho coragem de terminar. Depois ir pro hospital 
e escutar o que não sei se aguento ouvir. A gente nunca 
acha que será assim. Todo mundo quer envelhecer junto 
ou separado na sua melhor pose e com todos os dentes na 
boca.

Não, ninguém quer ficar velho, mas também ninguém 
quer morrer, acho que o que a gente quer é ficar vivo de 
agora em diante. Seja lá qual for o agora de cada um, ele 
é o parâmetro de congelamento daqui até o sempre. E aí 
as pessoas vão fazer tudo aquilo que disseram que iriam 
fazer e que nunca fazem. Porque sei lá.
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Acho que demorei pra ir ao hospital. Nesse caso, a dúvida 
sobre o que iria encontrar era a melhor companhia possí-
vel. Ouvi falar que não dão notícia de morte por telefone. 
Que bom que alguém decidiu. Por vezes, até quem não 
tem compaixão é capaz de gestos bonitos. E, com alguma 
sorte, gestos bonitos podem até virar protocolo.

No meio da reforma da cozinha, arrumei um espaço e bebi 
devagar cada gole do café. Casada, ao meu jeito, com a pa-
rede de samambaias e com Pedro. Embora Pedro, a essa 
hora, talvez não estivesse tão casado comigo. Minhas 
unhas estavam descascadas. Eu pressentia a morte. 
Borrifei aromatizador por todos os cantos da casa. Atrás 
da cortina, no canto da janela, tinha uma teia. Fui buscar 
uma vassoura.
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A moça da loja de óleos essenciais tinha sugerido lavanda, 
alecrim e flor de laranjeira. Todos muito bons, é verdade, 
e, segundo ela, tinham cheiro de cama limpa e sol. Pelo 
visto era de um sol que eu não conhecia. Ela parecia saber 
o que estava falando e contou ter feito um curso de per-
fumista. Tem gente que quando fala os outros escutam. 
Ela era assim. Fiquei em silêncio. Contou que gostava de 
perguntar aos clientes sobre memórias olfativas e anotava 
tudo em um bloco desses com as páginas em branco tipo 
caderno de desenho. Pensei em levar emprestado. 

Não via a hora de chegar em casa. Me tranquei no banheiro. 
Que louca, a casa vazia e eu chaveando a porta do banhei-
ro. Uma porta que sempre emperrava precisava ser chave-
ada. Duzentos batimentos por minuto. Talvez a frequência 
cardíaca antes do infarto. Vou pesquisar. Era a primeira 
vez que eu pegava algo sem pedir. Lembrei da minha mãe. 
Mãe, não é culpa sua. Eu nunca abri correspondência, nem 
escutei conversa dos outros, nem dormi sem rezar, você 
sabe disso. É claro que vou devolver. Só quero dar uma olha-
dinha. O que tem nesse caderno não é segredo, se fosse, as 
pessoas não teriam contado pra perfumista, se fosse segre-
do, não estaria em cima do balcão, se não tivesse dono, não 
teria o nome dela, se fosse certo, meu coração não estaria 
saindo pela boca. Eu sei. Vou devolver assim que possível. 

Na continuidade do meu delírio, eu via uma manchete: 
Perfumista que furtou pesquisa de concorrente é presa. 

A foto era péssima.


