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Em homenagem à Vovó Isa,
que tinha uma história hilária para todas as ocasiões.

E para a família Leão,
que me ensinou a rir em meio às dificuldades.



“A vida não deixa de ser engraçada quando as pessoas morrem, 

assim como não deixa de ser séria quando as pessoas riem.” 

— George Bernard Shaw, O dilema do médico, 1906

“Se eu me for antes do resto de vocês,

Não quebre uma flor nem inscreva em uma pedra.

Nem, quando eu for embora, fale com uma voz de domingo,

Mas sejam os eus usuais que conheci.

Chore se for preciso,

A despedida é um inferno.

Mas a vida continua,

Então cante também.”

— Joyce Grenfell, “Se eu me for”

“Eu tenho o que tenho e estou feliz.

Eu perdi o que perdi e ainda estou feliz.”

— Rupi Kaur, Outros jeitos de usar a boca, 2014

“Risada não é o oposto de tristeza; felicidade é o oposto de tristeza.

A risada é uma reação, e é livre para existir em ambos.” 

— Daniel Sloss, Dark, 2018
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•  PREFÁCIO

Morra de rir
José Carlos Fernandes

“Rir é o melhor remédio”. A receita ficou famosa nas páginas da re-
vista Seleções Reader’s Digest, ainda hoje popular no Brasil. Dispensa 
legenda. Na falta de solução melhor, gargalhe – mesmo que entre 
lágrimas. Rindo aos prantos, da jornalista Antonia Leão, parte dessa 
blague de almanaque – um elogio à piada quando não há mais nada a 
fazer – para construir um inesperado trabalho de crônica jornalística.

Não que a crônica seja um gênero estranho ao humor. Pelo con-
trário, vive dele. Mas dez entre dez cronistas brasileiros, desde 2018, 
têm alertado para o fato de que a polarização política e a epidemia de 
Covid-19 assaltaram os cronistas, roubando-lhes a graça. É bíblico. 
Assim como não há como cantar no exílio da Babilônia, não haveria 
como rir em meio a mais de 600 mil mortes; e a tanta gente se atra-
cando pelo pescoço por causa de política. 

Só que não. O humor tem vaidades e segredos que colaboram 
para sua, digamos, resiliência. Em 22 crônicas, Antonia Leão verga 
a vara e extrai dali o que parecia impossível – a risada mais gostosa, 
neste exato momento de 2022, quando nos sentimos no hall de en-
trada do fim do mundo. É motivo para festejar, pois uma porta de 
incêndio se abre. E não poderia ser outra a autora da proeza senão 
uma jovem. A salvação está sempre com eles – e não sou eu quem 
diz, mas Oscar Wilde, ainda que com outras palavras.
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Não sei se intencional, mas uma das artimanhas mais deliciosas 
de Leão é que, lá pelas tantas de suas historietas sobre velórios e afins, 
nós é que nos tornamos narradores em segredo. Acordamos do sono 
profundo (rs). Explico. As crônicas têm o poder de nos fazer lem-
brar das nossas melhores aventuras em... sepultamentos. Ok. A gente 
chora de emoção. Engole o riso, ainda com vergonha. Mas também 
exercita o pensamento. Como chegou a dizer o filósofo José Arthur 
Giannotti – num de seus momentos mais inspirados –, “filosofar é 
aprender a morrer”. É o que Rindo aos prantos provoca na gente.

De minha parte, durante a leitura, fiz um inventário breve dos ve-
lórios da minha vida. No de minha bisavó, vi uma amiga esbofetear 
a falecida – era uma promessa, pois dona Matilde se pelava de medo 
de ser enterrada viva. No guardamento do meu tio José, passamos 
uma madrugada rindo das piadas que ele gostava de contar, antes de 
amargar a depressão de 15 anos que o levou ao suicídio. Foi divertido 
puxar pela memória minha prima Camila avisando que ia se escon-
der embaixo do caixão quando todos os seus ex-namorados chegaram 
para o velório do pai dela, ao mesmo tempo. Sim – gostavam muito 
do ex-sogro. Há também um clássico de folhetim – a moça esfu-
ziante que chorava convulsiva sobre o corpo do meu cunhado, ano 
passado. Ninguém a conhecia. Era sua filha – tinham recém-reatado 
pelas redes sociais. O resto, perguntem à Glória Perez. C’est la vie.

Também me vi arrastado por relatos ouvidos aqui e ali. Meu ami-
go Gino, de infância, morreu de repente, vitimado por uma dor de 
cabeça torturante, depois de um sábado inteiro cortando cabelos. 
Na madrugada depois do sepultamento, a família desolada decidiu 
ver o que a Folhinha do Coração de Jesus, atrás da porta da cozi-
nha, dizia sobre aquele dia. Havia uma piada das boas. Pais e irmãos 
lembraram o quanto o Gino gostaria da anedota – e que a repetiria 
aos clientes. Decidiram, no coletivo, rir em homenagem ao sujeito 

divertido pacas que Gino era. Por fim, brotou aqui no peito uma das 
passagens mais lindas que ouvi sobre o tema. A fisioterapeuta com 
quem me trato foi uma garota rica do Norte Pioneiro. Ao saber da 
morte de uma guria da idade dela, filha de agricultores que trabalha-
vam na fazenda de café da família, ficou perplexa ao ver a menina 
morta trajando um vestido velho que um dia lhe pertenceu – doado 
à turma da roça. O que não lhe servia mais era a roupa mais bonita 
para aquela criança, vestida para se encontrar com Nosso Senhor. 
Pois Giannotti tinha razão – “filosofar é pensar sobre a morte”. 

Antonia Leão sabe dessas coisas. E de outras. A jornalista filosofa 
sobre a morte – sem palavrório, pois não cabe ao cronista arrotar 
citações –, mas também demonstra ter domínio da carpintaria 
da crônica. Quem ler, verá. Seu trabalho dialoga com o espírito 
nonsense dos faits divers e canards, dois gêneros tão hilários quanto 
sinistros, onipresentes na imprensa desde os tempos de Gutenberg. 
E como desgraça e risada pouca é bobagem, embrenha-se por outra 
escola, a da “literatura de mão amarela”, também conhecida como 
escatologia. Não é para muitos rir em público – como ela o faz – 
sobre pruridos e odores, dando ovas aos que consideram esse um 
direito dos garotos no pátio da escola. Não à toa, Leão cita a folhas 
tantas a superlativa humorista norte-americana Lucille Ball. Torço 
para que seja uma homenagem à mulher engraçada, um direito so-
negado, como se sabe. E a vida fará sentido até o dia seguinte, como 
dizia W. H. Auden.

De todas as qualidades de cronista que ostenta, destacaria, ainda, 
a capacidade de assumir para si a voz dos personagens que entrevis-
tou. Tal e qual Tati Bernardi, apimenta, com esse truque, as rela-
ções turbulentas entre realidade e ficção. Ponto para elas. Some-se 
a destreza de Leão em produzir grand finales. Terminar uma crôni-
ca, permitam-me, é mais difícil que finalizar a construção de uma 
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casa. A última frase, não raro, é a mão que desembaça a janela e 
revela a paisagem. O cronista, esse pobre operário de uma atividade 
ao rés do chão, como tão bem definiu o mestre Antonio Candido, 
precisa ter a arte de um contista para pôr o laço de fita na história. 
Antonia chegou lá. É boa em empacotar narrativas. E igualmente 
boa de conversa, presumo. Vale para ela a máxima (filosófica) do 
ator e encenador Cacá Rosset, do grupo Ornitorrinco: “O humor é a 
menor distância entre duas pessoas”. Rindo aos prantos nos aproxima 
– é tudo o que estamos precisando.

•  José Carlos Fernandes é professor no curso de Jornalismo
da Universidade Federal do Paraná (UFPR) e começou 
a publicar crônicas em 2008. Anda morto de cansado.
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• INTRODUÇÃO

Este livro não foi feito para ser agradável. Na verdade, há uma grande 
probabilidade de que você se sinta bastante desconfortável. O artis-
ta britânico e anônimo Banksy disse: “A arte deve confortar o per-
turbado e perturbar o confortável”. O livro-crônica em suas mãos é 
composto de histórias, tanto em primeira quanto em terceira pessoa, 
baseadas em relatos reais, em que personagens reagem e interagem 
com o tema da morte de maneiras não convencionais. Alguns nomes 
e detalhes foram modificados, para proteger as identidades das fon-
tes, mas os fatos principais permanecem.

Sendo assim, é provável que você tenha uma de duas reações. 
Na primeira, é possível que você não se identifique com nenhum 
desses personagens – e que, talvez, até mesmo os julgue – por nunca 
ter passado por nada parecido, o que poderá lhe causar:

a) estranhamento;
b) repulsão;
c) ceticismo;
d) todas as opções anteriores.



18 19

Se isso acontecer, eu, como autora, não ficaria desapontada. 
Na realidade, isso quer dizer que estou fazendo algo certo, se o meu 
trabalho está lhe causando alguma reação. Espero, entretanto, que 
após terminar este livro essas reações sejam amenizadas com o hu-
mor, deixando sua relação com o tema da morte – mesmo que pou-
quíssimo – mais palatável, da mesma forma que um sabor artificial 
de morango ajuda uma criança a engolir uma colher de medicamen-
to amargo. Mas também é possível que você enxergue as pessoas que 
deram seus relatos como blasfemas destabocadas. Nesse caso, feche 
o livro e nunca mais pense duas vezes no assunto.

Ou...
Você pode sentir alívio. Talvez você já teve alguma reação não 

ortodoxa ao saber de uma morte; já se assustou com seus próprios 
pensamentos, ou ficou tão constrangido que fez sua própria vergo-
nha virar um problema escalar. Talvez você seja perturbado por en-
contrar o tema da morte com mais frequência do que queria, ou 
talvez por lidar com o tema tão pouco que, até hoje, não soube reagir 
direito. Se esse for o caso, é possível que você compartilhe certas 
ideias, medos e reações com os personagens que encontrará aqui. 
E, como um aluno que descobre que seu colega também não fez o 
dever de casa, você não se sentirá sozinho nesse pepino. Aqui, você 
poderá encontrar pessoas tão perturbadas quanto você, ou até mais.

A questão é: a morte não foi feita para ser conveniente. Se você 
considerar o aspecto macro e o papel dela no ciclo da vida (insira a 
música do Rei Leão aqui), sim, ela é. Contudo, pessoalmente, para 
as famílias que precisam lidar com serviços funerários e rituais para 
realocar o corpo e fazer tudo dentro do possível para se despedir do 
morto etc., não, não é. A sociedade ocidental fabricou inúmeras ma-
neiras, no decorrer dos últimos séculos, para que familiares tenham 
oportunidades para se despedir do morto. E, geral e infelizmente, 

não importa qual ritual seja feito, não será o suficiente. Você pode 
estar ciente de que alguém vai morrer, preparar diversas despedidas, 
dizer tudo que precisava ser dito e até realizar os desejos finais de 
quem está morrendo, mas isso também não vai ser suficiente. Você 
sempre sentirá falta deles, sempre terá coisas novas que gostaria de 
ter feito ou dito para eles, e sempre ficará um pedaço de dor. Você só 
precisa aprender a conviver com ela. 

Mas a morte é um processo natural. Ela vai acontecer comigo, 
com você e com absolutamente todos que conhecemos (Ei! Talvez 
você esteja segurando um pedaço de árvore morta neste instante!). 
E não há nada que podemos fazer para impedir isso. Mas podemos 
discuti-la, podemos achar conforto uns nos outros e podemos nos as-
segurar de que não há forma de processar tal dor que seja melhor que 
outra. Para alguns, pode ser a igreja; para outros, a terapia. Alguns 
conversam com a família, outros encontram processos catárticos, 
como um esporte ou uma forma de arte. Outros simplesmente riem. 

O luto é doloroso. Mas é uma dor que não precisa ser escondida e 
pode ser processada da maneira que for melhor para você. Eu escrevi 
este livro para lançar um pouco de luz a um tema tão visto como 
sombrio. Então, retiro o que disse: este livro tem o objetivo de ser 
agradavelmente desagradável. Espero que você, caro leitor, encontre 
conforto sabendo que seu processo é válido, e sua morte, inevitável; 
então, ria enquanto puder. 



As crônicas deste livro são baseadas em relatos reais.
Alguns nomes foram alterados para preservar identidades.
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Um remédio difícil
de engolir

Eu tive quatro ataques de riso no dia que minha vó morreu. 
O primeiro aconteceu quando precisei chamar a ambulância. 

O relógio do meu celular marcava 23:40 quando eu tive que procu-
rar o número na internet, pois havia esquecido. Lembro de pensar 
poxa, nos Estados Unidos eles têm um número para todas as emergên-
cias, bem que podia ser assim aqui. 

“Central da Samu, serviços ambulatórios, como posso te ajudar?”
“Minha vó está morrendo. Ou morreu. Não sei. Ela não respira”. 

Minha voz era apressada e ansiosa em contraste com a do outro lado 
da linha. Eu poderia ter dito que um passarinho pousou na minha 
janela, pelo seu tom calmo. Isso só me deixou mais nervosa.

“Ok, senhora, espere um momento”. Um momento? Ela não tem 
um momento!  

“Ela está assim há quanto tempo?”, perguntaram, um momento 
e meio depois.

“Não sei, uns vinte minutos. Escute, você está me ouvindo? Ela 
está morrendo! Vocês precisam fazer algo!”.

“Sim, senhora, estamos preparando uma ambulância agora mes-
mo. Você sabe me dizer o CPF dela e se ela tem seguro?”. Eles nun-
ca vão chegar a tempo, pensei. 
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Passei as informações, conferindo-as com meu pai. Fiquei afo-
bada, esperando alguma resposta do outro lado da linha enquanto 
eles averiguavam. Me deixaram aguardando por alguns segundos. 
Ou eram minutos? Não saberia dizer. Mas calculei na minha cabeça 
que, até eles verificarem as informações, prepararem a ambulância e 
dirigirem até minha casa, vovó já não teria mais chance. Que sistema 
péssimo. É a coisa mais brasileira que já vi, colocando a burocracia 
antes da vida de alguém. 

É claro que, na hora, não me ocorreu que a atendente estava 
calma para tentar me manter sã, pois era isso o que lhe foi instruído. 
Ao perceber isso, me senti culpada; havia reclamado, incrédula, so-
bre sua insensibilidade para as duas pessoas que seguravam as mãos 
de minha vó. Como eu, a pobre moça só estava fazendo sua parte.

Depois de voltar à ligação, a atendente me confirmou que a am-
bulância estava a caminho.

Sentei no sofá da sala e tentei processar o que tinha acabado de 
acontecer. De dentro do quarto do meu pai, eu o ouvi falando suave-
mente palavras que não conseguia distinguir. Eu vi, junto com ele, ela 
parar de piscar, seu pulso perder ritmo e seu braço simplesmente cair 
a seu lado. Ele estava falando com uma pessoa morta. Tive uma ainda 
maior confirmação disso quando a cuidadora de vovó saiu do quarto 
para lhes dar privacidade. Ela, em seguida, foi para a cozinha, enquan-
to eu me curvei escondendo meu rosto nos joelhos.

Cobri meu rosto com minhas mãos para abafar o som. E, com 
um pingo de culpa, o deixei vir. E assim aconteceu o primeiro.

A segunda vez foi quando eles chegaram. Meu cachorro latiu 
ao ouvir o barulho da porta do elevador, e os três socorristas, que 

entraram uniformizados, carregando materiais que eu não reconhe-
ci, pararam no corredor.

 “Ele morde?”, uma das mulheres perguntou, enquanto seu cole-
ga estava prestes a se abaixar para acarinhá-lo. Fiquei parada por um 
segundo, não acreditando na cena. Pisquei duas vezes.

 “Minha vó está morta”, foi minha resposta. Meu rosto isento de 
expressão deve tê-los assustado, pois consegui que eles se recompu-
sessem e se afastassem do cão.

“Ah. Certo. Onde ela está?”. Indiquei o caminho do quarto. Vi, 
então, um deles colocar uma pequena máquina em cima da cama, 
ao lado dela. Eles abriram sua blusa e vi a imagem bizarra de seus 
peitos flácidos derramando-se, um para cada lado. Seus olhos ainda 
estavam abertos para o céu. Um dos socorristas começou a massa-
gem cardíaca enquanto o outro ligava o aparelho. 

“Assistolia”, o primeiro disse. Eles colaram quatro eletrodos vin-
dos da máquina em seu corpo murcho e enrugado. Quando ligaram 
o desfibrilador, eu levei um susto. Ele falava. 

“Passo um: Verifique o pulso do paciente e se há obstrução nas 
vias aéreas. Passo dois...”.

Era um passo a passo do processo, dado pela própria maquininha. 
Um passo a passo de como trazer alguém de volta à vida. Mas espe-
ra… eles não fizeram anos de estudo para isso? Eles já não deviam 
saber, sem um objeto para guiá-los? Parecia bizarro demais para ser 
real.

“Espera”. Eu olhei para meu pai. Seu rosto parecia ter sido puxa-
do para baixo com um anzol. “Eu não acho que ela ser ressuscitada 
é a melhor coisa a se fazer. Seus órgãos falharam, sua condição de 
vida era ruim”. 

Meu pai assentiu com a cabeça e, em poucas palavras, confirmou 
o que eu disse.
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Todos ficamos em silêncio. Pela primeira vez, percebi outra pes-
soa no cômodo. A cuidadora de minha vó, das últimas semanas. Ela 
estava chorando. Conhecia minha avó há duas semanas e estava 
chorando. O silêncio pesava, a não ser pela voz da maquininha, que 
estava, então, no passo cinco. Eventualmente ela chegou a um ciclo 
de repetição:

“Choque recomendado. Afaste-se do paciente. Aperte o botão la-
ranja de choque agora... Choque recomendado. Afaste-se do pacien-
te. Aperte o botão laranja de choque agora... Aperte o botão laranja 
de choque agora”.

“Não pode desligar isso aí?”. Foi a primeira vez que eu ouvi meu 
pai falar uma frase inteira. 

“Precisamos esperar o médico chegar para que ele confirme que 
ela não deve ser ressuscitada”. O que meu cérebro perverso interpre-
tou como para que ele confirme que a menina não quer assassiná-la. 

A voz continuou com as instruções, dizendo, passo a passo, o que 
os paramédicos deveriam fazer. Parecia uma babá. Uma babá eletrô-
nica. Meu Deus, essas seriam as pessoas encarregadas de salvar a vida 
dela se fosse o caso? Aí minhas bochechas, que estavam se enchendo 
de ar, cederam. 

“Que patéticos”, consegui ouvir a voz de minha vó em minha cabe-
ça. Vovó, que acreditava em gnomos, poderes místicos, pedras espiritu-
ais e tarô, mas podia ser cética em relação às pessoas. Eu conseguia ima-
giná-la de pé ali, saudável e falante. Com certeza estaria gargalhando.

“Olha a cara daquela ali. Até parece que é ela quem está mor-
rendo. Meu Deus, alguém oferece um botox para a coitada, acho 
que ela nem sabe que tal coisa existe”. Observei a paramédica para 
qual o espírito imaginário apontava. Seu rosto era um mosaico de 
tédio, composto de um bico fechado e olhares distraídos pelo quarto. 
Me desculpando a todos, eu saí do cômodo.

Eu estava errada, ela ainda estava em assistolia. Havia uma chan-
ce, então. Pelo menos, uma janela de tempo em que talvez seu cora-
ção poderia voltar a bater caso o médico achasse viável. 

Certas palavras que ela havia dito nos últimos anos, que passaram 
despercebidas, vieram à tona como um vendaval:

“Estou no lucro”, ela dizia tranquilamente se seu médico reco-
mendasse uma dieta que a faria abandonar seus doces prediletos e 
ela, teimosamente, se recusava a seguir. “Já estou no lucro”, ela dizia 
alegremente se recomendavam algum exercício que ela tinha pre-
guiça demais para fazer. “Estou no lucro”, ela dizia com uma paz de 
quem abraçava qualquer desafio.

Olhei em volta para as criaturas pitorescas, congeladas em vol-
ta da cama ao som de uma máquina irritante, sem saber quando 
deviam mexer um músculo ou pigarrear. Sem previsão de quanto 
tempo deviam ficar imóveis até o médico chegar. A cena anômala 
fez com que eu me dissociasse e lhe assistisse enquanto meus pés me 
carregavam para longe. 

Ao sair do quarto, tentei abafar o som, sem muito sucesso. É pos-
sível que alguém tenha ouvido quando eu estava no corredor.

A terceira vez foi quando meu pai teve que sair, para lidar com as 
preparações do velório e da cremação. Eu não sabia se isso era um 
processo burocrático estratégico feito pelas empresas funerárias para 
deixar a mente ocupada ou se era apenas insensível. E assim eu me 
despedi de meu pai, que, após passar a madrugada inteira conver-
sando com o geriatra e o cardiologista da vovó, que compareceram 
no apartamento, foi do cartório ao crematório durante a parte da 
manhã. Eu odiaria ter que lidar com isso.
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Familiares chegaram. Uma amiga da vovó também. Cláudia, o 
nome dela. Usava brincos em formato de gotas, calças néon de gi-
nástica e tinha 1,85 metro de altura, só não sendo mais alta que a 
própria voz. Ela soluçava, inclusive, era a única. Não que vovó não 
fosse adorada, ou o apartamento não estaria cheio, mas a reação foi 
tão intensa que preenchia o cômodo, silenciando os demais.

Mesmo assim, não parecia real para vários de nós. Minha prima 
não falou muito. Meu tio abraçava todos. Meu primo buscava água 
para as pessoas, para evitar falar do assunto. Mas Cláudia, com meu 
cachorro no colo, como se o conhecesse a vida toda, chorava aos 
prantos. Ela e minha vó eram bem próximas, apesar da diferença de 
30 anos de idade. Cláudia era cunhada de meu tio e virou professora 
de ginástica da vovó. Mas claro que, em vez de fazerem exercícios, 
vovó a convencia a ir ao cinema ou sair para beber smoothies, e, 
assim, Cláudia ganhou uma amiga e vovó não se perdia em seus 
hábitos sedentários. 

Estava conversando com minha prima quando Cláudia se levan-
tou e, sem nenhum aviso, entrou no quarto onde vovó estava. Ela 
retornou uma hora e meia depois, com o rosto inchado de lágrimas, 
contando que queria deixá-la bonita para o velório. Então, percebi 
a bolsa aberta em sua mão, na qual estava visível um batom fechado 
e um pincel de maquiagem cheio e felpudo que se assemelhava ao 
rabo de um lulu-da-pomerânia. Se alguém averiguasse e abrisse a 
bolsa, provavelmente encontraria itens como pó compacto e paleta 
de sombras com tons parecidos com os que David Bowie usava. 

E foi assim que concluí que ela havia maquiado e vestido vovó. 
Achei algo estranho e horripilante de se fazer, mas não questio-

nei. Meu pai, que já havia retornado, não parecia chateado ao ouvir 
do ato que ela estava compartilhando com orgulho, então eu não 
tinha motivo de estar.

Horas mais tarde, enquanto os parentes lidavam com as burocra-
cias da certidão de óbito para que buscassem o corpo, eu decidi ficar 
em casa. Eu ainda estava de pijama e, apesar de ser a única vestida de 
forma mais casual possível, não achei nenhuma motivação real para 
me trocar. Afinal, ainda não tinha dormido. Umas quinze pessoas 
entraram e saíram até que eu estivesse sozinha. Com vovó.

Fui a meu quarto e tentei dormir. Liguei para minha irmã, que 
morava longe, e pedi para que me distraísse. Fritei na cama por meia 
hora. Considerei ir até a cozinha e pegar um petisco para comer, 
mas algo me segurou. Eu estava sozinha em casa com um defunto. 
Era difícil dizer que aquele defunto era minha vó, pois eu não acre-
ditava nisso. Vovó falava, fazia piada, até brincou com o cabelo do 
médico na semana anterior. “Esse topete está péssimo”, havia dito, 
desnorteando um cômodo de parentes preocupados e os levando a 
risadas. O corpo ali não fazia nada disso. Consciente de que estava 
sozinha em casa, comecei a rir. Muito. Era a situação mais bizarra 
pela qual eu já havia passado.

 Então, ouvi um barulho. Congelei no lugar, estremecida. Vinha 
do quarto onde vovó estava e parecia o de um objeto sendo arrasta-
do. Esperei. Ouvi o som novamente. Ninguém havia chegado ainda, 
então lavei o rosto no banheiro. Minha mente está inventando coisas, 
pensei. Meus braços estavam arrepiados. Tomei um calmante e só 
acordei na hora do velório.

“Como você está, querida?”, minha tia me perguntou no evento. 
Eu estava longe do caixão aberto. A visão dele me deixava descon-
fortável. Os olhos dela estavam fechados agora, suas mãos estavam 
se sobrepondo. Havia flores brancas espalhadas no véu que a cobria. 
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Seu rosto, entretanto, não combinava com a cena. Ela estava com 
uma sombra roxa e bochechas extremamente rosadas. Uma linha 
fina de batom vermelho cobria sua pequena boca. Ouvi meu pai 
conversando sobre a pintura com meus tios; todos estavam agrade-
cidos pelo ato de carinho, o que me levou a manter uma cara de 
paisagem durante a cerimônia.

“Indo. Dormi mal. Comecei a ouvir coisas de noite, sabe como 
é… minha mente criando coisas”.

“Ah não, querida, foi minha irmã”, ela contou, com a maior na-
turalidade do mundo. “Pedimos para ela ficar, para não te deixar 
sozinha. Você não a viu?”.

Foi então que percebi que eu não vi a irmã da minha tia/amiga 
da minha vó/a pior maquiadora de defuntos da história sair da casa 
antes de eu acordar. Cláudia havia passado a noite com o corpo. Ela 
não queria deixar minha avó sozinha. Tentei processar isso, pois não 
estava crendo. Infelizmente, mais tarde, consegui a confirmação de 
minhas suspeitas. Pediram explicitamente para ela me fazer compa-
nhia, mas ela não quis deixar a vovó sozinha? Calma, recomponha-se. 
Aqui você precisa se recompor. Ela maquiou... vestiu... e dormiu… 
com a minha avó. Que está morta. Respira fundo.

Respirei cinco vezes e tentei me distrair do assunto. Olhei para 
o padre que estava falando. Eu não era religiosa, e sermões católi-
cos sempre me deixaram desconfortável, mas tentei prestar atenção. 
Estava dando certo. Consegui me acalmar e focar nas palavras, e 
esqueci completamente do assunto.

Até que me arrependi profundamente.
“Estamos hoje aqui para honrar a memória de Helena…”
Pronto. Tudo que bastava. 
De pé, diante de família e amigos próximos, diante de pessoas ves-

tidas de preto, tanto jovens quanto idosas, eu paguei o maior vexame 

dos meus 23 anos. Meu corpo tremia descontroladamente, como se 
pertencesse a uma minhoca convulsiva, e o som inicialmente abafa-
do se transformou na minha garganta em algo maior do que a vida. 

Dessa vez, não tive tempo de ir ao banheiro. Ri ali mesmo. 
Na frente dos familiares, do padre e da vovó com sua maquiagem tão 
chamativa quanto um pavão. Mas quem era eu para julgar, né, vó? 
Eu estava soando como uma araponga. Se riso era o melhor remédio, 
aquele com certeza era difícil de engolir. E, como se ela estivesse 
mais uma vez a meu lado, respondeu:

“É, minha filha. Mas pelo menos não te chamaram de Helena 
em vez de Heloísa no seu próprio velório”.


