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Em homenagem a Vové Isa,
que tinha uma histéria hildria para todas as ocasioes.

I para a familia Leao,

que me ensinou a rir em meio as dificuldades.



“A vida ndo deixa de ser engragada quando as pessoas morrem,
assim como ndo deixa de ser séria quando as pessoas riem.”
— George Bernard Shaw, O dilema do médico, 1906

“Se eu me for antes do resto de vocés,

Nado quebre uma flor nem inscreva em uma pedra.

Nem, quando eu for embora, fale com uma voz de domingo,
Mas sejam os eus usuais que conheci.

Chore se for preciso,

A despedida é um inferno.

Mas a vida continua,

Entdo cante também.”

— Joyce Grenfell, “Se eu me for”

“Eu tenho o que tenho e estou feliz.
Eu perdi o que perdi e ainda estou feliz.”

— Rupi Kaur, Outros jeitos de usar a boca, 2014

“Risada ndo ¢ o oposto de tristeza; felicidade é o oposto de tristeza.
A risada é uma reagdo, e ¢ livre para existir em ambos.”
— Daniel Sloss, Dark, 2018
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« PREFACIO

Morra de rir

José Carlos Fernandes

“Rir ¢ o melhor remédio”. A receita ficou famosa nas paginas da re-
vista Sele¢des Reader’s Digest, ainda hoje popular no Brasil. Disper
legenda. Na falta de solucdo melhor, gargalhe — mesmo que entre
ldgrimas. Rindo aos prantos, da jornalista Antonia Ledo, parte dessa
blague de almanaque —um elogio a piada quando ndo hd mais nada a
fazer — para construir um inesperado trabalho de cronica jornalistica

Nio que a cronica seja um género estranho ao humor. Pelo con-
trario, vive dele. Mas dez entre dez cronistas brasileiros, desde 2018,
tém alertado para o fato de que a polarizagio politica e a epidemia de
Covid-19 assaltaram os cronistas, roubando-lhes a graca. E bibli
Assim como ndo hd como cantar 1 lio da Babil6nia, nio haveria
como rir em meio a mais de 600 mil mortes; ¢ a tanta gente se atra-
cando pelo pescogo por causa de politica.

S6 que ndo. O humor tem vaidades e segredos que colaboram
para sua, digamos, resiliéncia. Em 22 cronicas, Antonia Ledo verga
a vara ¢ extrai dali o que parecia impossivel — a risada mais gostosa,
neste exato momento de 2022, quando nos sentimos no hall de en-
trada do fim do mundo. E motivo para festejar, pois uma porta de
incéndio se abre. K nio poderia ser outra a autora da proeza senio
uma jovem. A salvagdo estd sempre com eles — ¢ ndo sou eu quem

diz, mas Oscar Wilde, ainda que com outras palavras.




Nio sei se intencional, mas uma das artimanhas mais deliciosas
de Ledo é que, 14 pelas tantas de suas historietas sobre velérios e afins,
nés ¢ que nos tornamos narradores em segredo. Acordamos do sono
profundo (rs). Explico. As cronicas tém o poder de nos fazer lem-
brar das nossas melhores aventuras em... sepultamentos. Ok. A gente
chora de emocdo. Engole o riso, ainda com vergonha. Mas também
exercita o pensamento. Como chegou a dizer o fil6sofo José Arthur
Giannotti — num de seus momentos mais inspirados —, “filosofar é
aprender a morrer”. E o que Rindo aos prantos provoca na gente.

De minha parte, durante a leitura, fiz um inventdrio breve dos ve-
l6rios da minha vida. No de minha bisavé, vi uma amiga esbofetear
a falecida — era uma promessa, pois dona Matilde se pelava de medo
de ser enterrada viva. No guardamento do meu tio José, passamos
uma madrugada rindo das piadas que ele gostava de contar, antes de
amargar a depressdo de 15 anos que o levou ao suicidio. Foi divertido
puxar pela memdria minha prima Camila avisando que ia se escon-
der embaixo do caixdo quando todos os seus ex-namorados chegaram
para o veldrio do pai dela, a0 mesmo tempo. Sim — gostavam muito
do ex-sogro. Hd também um cldssico de folhetim — a moga esfu-
ziante que chorava convulsiva sobre o corpo do meu cunhado, ano
passado. Ninguém a conhecia. Era sua filha — tinham recém-reatado
pelas redes sociais. O resto, perguntem a Gléria Perez. Clest la vie.

Também me vi arrastado por relatos ouvidos aqui e ali. Meu ami-
go Gino, de infincia, morreu de repente, vitimado por uma dor de
cabeca torturante, depois de um sibado inteiro cortando cabelos.
Na madrugada depois do sepultamento, a familia desolada decidiu
ver o que a Folhinha do Coracio de Jesus, atrds da porta da cozi-
nha, dizia sobre aquele dia. Havia uma piada das boas. Pais e irméos
lembraram o quanto o Gino gostaria da anedota — e que a repetiria

aos clientes. Decidiram, no coletivo, rir em homenagem ao sujeito
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divertido pacas que Gino era. Por fim, brotou aqui no peito uma das
passagens mais lindas que ouvi sobre o tema. A fisioterapeuta com
quem me trato foi uma garota rica do Norte Pioneiro. Ao saber da
morte de uma guria da idade dela, filha de agricultores que trabalha-
vam na fazenda de café da familia, ficou perplexa ao ver a menina
morta trajando um vestido velho que um dia lhe pertenceu — doado
a turma da roga. O que ndo lhe servia mais era a roupa mais bonita
para aquela crianga, vestida para se encontrar com Nosso Senhor.
Pois Giannotti tinha razdo — “filosofar é pensar sobre a morte”.

Antonia Ledo sabe dessas coisas. F, de outras. A jornalista filosofa
sobre a morte — sem palavrério, pois nio cabe ao cronista arrotar
citagdes —, mas também demonstra ter dominio da carpintaria
da cronica. Quem ler, verd. Seu trabalho dialoga com o espirito
nonsense dos faits divers e canards, dois géneros tdo hildrios quanto
sinistros, onipresentes na imprensa desde os tempos de Gutenberg.
Il como desgraca e risada pouca é bobagem, embrenha-se por outra
escola, a da “literatura de mdo amarela”, também conhecida como
escatologia. Nao ¢ para muitos rir em puiblico — como ela o faz —
sobre pruridos e odores, dando ovas aos que consideram esse um
direito dos garotos no pdtio da escola. Nio a toa, Ledo cita a folhas
tantas a superlativa humorista norte-americana Lucille Ball. Torco
para que seja uma homenagem a mulher engragada, um direito so-
negado, como se sabe. F a vida fard sentido até o dia seguinte, como
dizia W. H. Auden.

De todas as qualidades de cronista que ostenta, destacaria, ainda,
a capacidade de assumir para si a voz dos personagens que entrevis-
tou. Tal e qual Tati Bernardi, apimenta, com esse truque, as rela-
¢oes turbulentas entre realidade e ficcdo. Ponto para elas. Some-se
a destreza de Ledo em produzir grand finales. Terminar uma croni-

ca, permitam-me, ¢ mais dificil que finalizar a constru¢io de uma
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casa. A tltima frase, ndo raro, é a mdo que desembaga a janela e
revela a paisagem. O cronista, esse pobre operdrio de uma atividade
ao rés do chio, como tdo bem definiu o mestre Antonio Candido,
precisa ter a arte de um contista para por o lago de fita na histéria.
Antonia chegou 14. E boa em empacotar narrativas. E igualmente
boa de conversa, presumo. Vale para ela a maxima (filos6fica) do
ator e encenador Cacd Rosset, do grupo Ornitorrinco: “O humor é a
menor distincia entre duas pessoas”. Rindo aos prantos nos aproxima

— é tudo o que estamos precisando.

e José Carlos Fernandes é professor no curso de Jornalismo
da Universidade Federal do Parand (UFPR) e comegou

a publicar cronicas em 2008. Anda morto de cansado.
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« INTRODUCAO

Fiste livro ndo foi feito para ser agradavel. Na verdade, hd uma grande
probabilidade de que vocé se sinta bastante desconfortavel. O artis-
ta britAnico e anonimo Banksy disse: “A arte deve confortar o per-
turbado e perturbar o confortivel”. O livro-cronica em suas mios é
composto de histérias, tanto em primeira quanto em terceira pessoa,
baseadas em relatos reais, em que personagens reagem e interagem
com o tema da morte de maneiras nio convencionais. Alguns nomes
e detalhes foram modificados, para proteger as identidades das fon-
tes, mas os fatos principais permanecem.

Sendo assim, é provdvel que vocé tenha uma de duas reagdes.

Na primeira, ¢é possi\'el que vocé ndo se identiﬁque com nenhum

desses personagens — e que, talvez, até mesmo os julgue — por nunca

ter passado por nada parecido, o que poderd lhe causar:
a) estranhamento;
b) repulsio;
¢) ceticismo;

d) todas as op¢des anteriores.




Se isso acontecer, eu, como autora, nio ficaria desapontada.
Na realidade, isso quer dizer que estou fazendo algo certo, se 0 meu
trabalho estd lhe causando alguma reacdo. Espero, entretanto, que
apos terminar este livro essas reacdes sejam amenizadas com o hu-
mor, deixando sua relagdo com o tema da morte — mesmo que pou-
quissimo — mais palatdvel, da mesma forma que um sabor artificial
de morango ajuda uma crianga a engolir uma colher de medicamen-
to amargo. Mas também ¢ possivel que vocé enxergue as pessoas que
deram seus relatos como blasfemas destabocadas. Nesse caso, feche
o livro e nunca mais pense duas vezes no assunto.

Ou...

Vocé pode sentir alivio. Talvez vocé jd teve alguma rea¢do ndo
ortodoxa ao saber de uma morte; jd se assustou com seus proprios
pensamentos, ou ficou tdo constrangido que fez sua prépria vergo-
nha virar um problema escalar. Talvez vocé seja perturbado por en-
contrar o tema da morte com mais frequéncia do que queria, ou
talvez por lidar com o tema tdo pouco que, até hoje, ndo soube reagir
direito. Se esse for o caso, é possivel que vocé compartilhe certas
ideias, medos e rea¢des com os personagens que encontrard aqui.
E, como um aluno que descobre que seu colega também nio fez o
dever de casa, vocé nio se sentird sozinho nesse pepino. Aqui, vocé
poderd encontrar pessoas tdo perturbadas quanto vocé, ou até mais.

A questdo é: a morte ndo foi feita para ser conveniente. Se vocé
considerar o aspecto macro e o papel dela no ciclo da vida (insira a
miisica do Rei Ledo aqui), sim, ela é. Contudo, pessoalmente, para
as familias que precisam lidar com servicos funerdrios e rituais para
realocar o corpo e fazer tudo dentro do possivel para se despedir do
morto etc., ndo, ndo é. A sociedade ocidental fabricou intimeras ma-
neiras, no decorrer dos tltimos séculos, para que familiares tenham

oportunidades para se despedir do morto. E, geral e infelizmente,
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nio importa qual ritual seja feito, ndo serd o suficiente. Vocé pode
estar ciente de que alguém vai morrer, preparar diversas despedidas,
dizer tudo que precisava ser dito e até realizar os desejos finais de
quem estd morrendo, mas isso também ndo vai ser suficiente. Vocé
sempre sentird falta deles, sempre terd coisas novas que gostaria de
ter feito ou dito para eles, e sempre ficard um pedago de dor. Vocé s6
precisa aprender a conviver com ela.

Mas a morte é um processo natural. Ela vai acontecer comigo,
com vocé e com absolutamente todos que conhecemos (Ei! Talvez
voce esteja segurando um pedaco de drvore morta neste instante!).
F. ndo hd nada que podemos fazer para impedir isso. Mas podemos
discuti-la, podemos achar conforto uns nos outros e podemos nos as-
segurar de que ndo hd forma de processar tal dor que seja melhor que
outra. Para alguns, pode ser a igreja; para outros, a terapia. Alguns
conversam com a familia, outros encontram processos catdrticos,
como um esporte ou uma forma de arte. Outros simplesmente riem.

O luto ¢ doloroso. Mas é uma dor que ndo precisa ser escondida e
pode ser processada da maneira que for melhor para vocé. Eu escrevi
este livro para lancar um pouco de luz a um tema tio visto como
sombrio. Entdo, retiro o que disse: este livro tem o objetivo de ser
agradavelmente desagraddvel. Espero que vocg, caro leitor, encontre
conforto sabendo que seu processo é vdlido, e sua morte, inevitdvel;

entdo, ria enquanto puder.
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As cronicas deste livro sdo baseadas em relatos reais.

Alguns nomes foram alterados para preservar identidades.
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CHOQUE RECOMENDADO- POR FAVOR,

SE AFASTE Do PACIENTE . APERTE

O BOTAO LARANTA De CHOQUE

AGORA.

APERTE

© BoTAO AgoRa.
APERTE o BOTAD AgoRa.

Um remédio dificil
de engolir

Fu tive quatro ataques de riso no dia que minha vé morreu.

O primeiro aconteceu quando precisei chamar a ambulancia.
O relégio do meu celular marcava 23:40 quando eu tive que procu-
rar o nimero na internet, pois havia esquecido. Lembro de pensar
poxa, nos Estados Unidos eles tém um niimero para todas as emergén-
cias, bem que podia ser assim aqui.

“Central da Samu, servicos ambulatérios, como posso te ajudar?”

“Minha v6 estd morrendo. Ou morreu. Nio sei. Ela ndo respira”.
Minha voz era apressada e ansiosa em contraste com a do outro lado
da linha. Fu poderia ter dito que um passarinho pousou na minha
janela, pelo seu tom calmo. Isso s6 me deixou mais

“Ok, senhora, espere um momento”. Um momento? Ela nao tem
um momento!

“Ela estd assim ha quanto tempo?", perguntaram, um momento
e meio depois.

“Nio sei, uns vinte minutos. Escute, vocé estd me ouvindo? Ela
estd morrendo! Vocés precisam fazer algo!”.

“Sim, senhora, estamos preparando uma ambulancia agora mes-
mo. Vocé sabe me dizer o CPF dela e se ela tem seguro?”. Eles nun-

ca vao chegar a tempo, pensei.




Passei as informagdes, conferindo-as com meu pai. Fiquei afo-
bada, esperando alguma resposta do outro lado da linha enquanto
eles averiguavam. Me deixaram aguardando por alguns segundos.
Ou eram minutos? Nio saberia dizer. Mas calculei na minha cabeca
que, até eles verificarem as informagdes, prepararem a ambulancia e
dirigirem até minha casa, vovo jd ndo teria mais chance. Que sistema
péssimo. E a coisa mais brasileira que j4 vi, colocando a burocracia
antes da vida de alguém.

E claro que, na hora, ndo me ocorreu que a atendente estava
calma para tentar me manter s, pois era isso o que lhe foi instruido.
Ao perceber isso, me senti culpada; havia reclamado, incrédula, so-
bre sua insensibilidade para as duas pessoas que seguravam as maos
de minha vé. Como eu, a pobre moga s6 estava fazendo sua parte.

Depois de voltar a ligagdo, a atendente me confirmou que a am-
bulancia estava a caminho.

Sentei no sofd da sala e tentei processar o que tinha acabado de
acontecer. De dentro do quarto do meu pai, eu o ouvi falando suave-
mente palavras que ndo conseguia distinguir. Fu vi, junto com ele, ela
parar de piscar, seu pulso perder ritmo e seu brago simplesmente cair
aseu lado. Ele estava falando com uma pessoa morta. Tive uma ainda
maior confirmag¢io disso quando a cuidadora de vové saiu do quarto
para lhes dar privacidade. Ela, em seguida, foi para a cozinha, enquan-
to eu me curvei escondendo meu rosto nos joelhos.

Cobri meu rosto com minhas maos para abafar o som. E, com

um pingo de culpa, o deixei vir. E assim aconteceu o primeiro.

A segunda vez foi quando eles chegaram. Meu cachorro latiu

ao ouvir o barulho da porta do elevador, e os trés socorristas, que
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entraram uniformizados, carregando materiais que eu ndo reconhe-
ci, pararam no corredor.

“Ele morde?”, uma das mulheres perguntou, enquanto seu cole-
ga estava prestes a se abaixar para acarinhé-lo. Fiquei parada por um
segundo, ndo acreditando na cena. Pisquei duas vezes.

“Minha v6 estd morta”, foi minha resposta. Meu rosto isento de
expressdo deve té-los assustado, pois consegui que eles se recompu-
sessem e se afastassem do cdo.

“Ah. Certo. Onde ela estd?”. Indiquei o caminho do quarto. Vi,
entdo, um deles colocar uma pequena maquina em cima da cama,
ao lado dela. Eles abriram sua blusa e vi a imagem bizarra de seus
peitos fldcidos derramando-se, um para cada lado. Seus olhos ainda
estavam abertos para o céu. Um dos socorristas comegou a massa-
gem cardiaca enquanto o outro ligava o aparelho.

“Assistolia”, o primeiro disse. Eles colaram quatro eletrodos vin-
dos da mdquina em seu corpo murcho e enrugado. Quando ligaram
o desfibrilador, eu levei um susto. Ele falava.

“Passo um: Verifique o pulso do paciente e se hd obstrugio nas
vias aéreas. Passo dois...”.

Fira um passo a passo do processo, dado pela prépria maquininha.
Um passo a passo de como trazer alguém de volta a vida. Mas espe-
ra... eles ndo fizeram anos de estudo para isso? Eles jd ndo deviam
saber, sem um objeto para guid-los? Parecia bizarro demais para ser
real.

“Kspera”. Eu olhei para meu pai. Seu rosto parecia ter sido puxa-
do para baixo com um anzol. “Eu nio acho que ela ser ressuscitada
¢ a melhor coisa a se fazer. Seus érgdos falharam, sua condicdo de
vida era ruim”.

Meu pai assentiu com a cabeca e, em poucas palavras, confirmou

o que eu disse.
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Todos ficamos em siléncio. Pela primeira vez, percebi outra pes-
soa no comodo. A cuidadora de minha vé, das tltimas semanas. Ela
estava chorando. Conhecia minha avé hd duas semanas e estava
chorando. O siléncio pesava, a ndo ser pela voz da maquininha, que
estava, entdo, no passo cinco. Eventualmente ela chegou a um ciclo
de repeticio:

“Choque recomendado. Afaste-se do paciente. Aperte o botdo la-
ranja de choque agora... Choque recomendado. Afaste-se do pacien-
te. Aperte o botdo laranja de choque agora... Aperte o botdo laranja
de choque agora”.

“Nao pode desligar isso ai?”. Foi a primeira vez que eu ouvi meu
pai falar uma frase inteira.

“Precisamos esperar o médico chegar para que ele confirme que
ela ndo deve ser ressuscitada”. O que meu cérebro perverso interpre-
tou como para que ele confirme que a menina ndo quer assassind-la.

A voz continuou com as instrugdes, dizendo, passo a passo, o que
os paramédicos deveriam fazer. Parecia uma baba. Uma babd eletro-
nica. Meu Deus, essas seriam as pessoas encarregadas de salvar a vida
dela se fosse o caso? Ai minhas bochechas, que estavam se enchendo
de ar, cederam.

“Que patéticos”, consegui ouvir a voz de minha vé6 em minha cabe-
¢a. Vovo, que acreditava em gnomos, poderes misticos, pedras espiritu-
ais e tard, mas podia ser cética em relagdo as pessoas. Fu conseguia ima-
gind-la de pé ali, saudavel e falante. Com certeza estaria gargalhando.

“Olha a cara daquela ali. Até parece que ¢é ela quem estd mor-
rendo. Meu Deus, alguém oferece um botox para a coitada, acho
que ela nem sabe que tal coisa existe”. Observei a paramédica para
qual o espirito imagindrio apontava. Seu rosto era um mosaico de
tédio, composto de um bico fechado e olhares distraidos pelo quarto.

Me desculpando a todos, eu sai do comodo.
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Eu estava errada, ela ainda estava em assistolia. Havia uma chan-
ce, entdo. Pelo menos, uma janela de tempo em que talvez seu cora-
¢do poderia voltar a bater caso o médico achasse vidvel.

Certas palavras que ela havia dito nos tltimos anos, que passaram
despercebidas, vieram 4 tona como um vendaval:

“Listou no lucro”, ela dizia tranquilamente se seu médico reco-
mendasse uma dieta que a faria abandonar seus doces prediletos e
ela, teimosamente, se recusava a seguir. “Jd estou no lucro”, ela dizia
alegremente se recomendavam algum exercicio que ela tinha pre-
guica demais para fazer. “Estou no lucro”, ela dizia com uma paz de
quem abragava qualquer desafio.

Olhei em volta para as criaturas pitorescas, congeladas em vol-
ta da cama ao som de uma mdquina irritante, sem saber quando
deviam mexer um musculo ou pigarrear. Sem previsio de quanto
tempo deviam ficar iméveis até o médico chegar. A cena andmala
fez com que eu me dissociasse e lhe assistisse enquanto meus pés me
carregavam para longe.

Ao sair do quarto, tentei abafar o som, sem muito sucesso. 1D pos-

sivel que alguém tenha ouvido quando eu estava no corredor.

A terceira vez foi quando meu pai teve que sair, para lidar com as
preparacoes do veldrio e da cremacdo. Fu ndo sabia se isso era um
processo burocridtico estratégico feito pelas empresas funerarias para
deixar a mente ocupada ou se era apenas insensivel. I assim eu me
despedi de meu pai, que, apés passar a madrugada inteira conver-
sando com o geriatra e o cardiologista da vovd, que compareceram
no apartamento, foi do cartério ao crematério durante a parte da

manha. Fu odiaria ter que lidar com isso.
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Familiares chegaram. Uma amiga da vové também. Cldudia, o
nome dela. Usava brincos em formato de gotas, calgas néon de gi-
ndstica e tinha 1,85 metro de altura, s6 nio sendo mais alta que a
prépria voz. Ela solugava, inclusive, era a tnica. Ndo que vové nio
fosse adorada, ou o apartamento ndo estaria cheio, mas a reacio foi
tdo intensa que preenchia o comodo, silenciando os demais.

Mesmo assim, ndo parecia real para vdrios de nés. Minha prima
ndo falou muito. Meu tio abragava todos. Meu primo buscava dgua
para as pessoas, para evitar falar do assunto. Mas Cldudia, com meu
cachorro no colo, como se o conhecesse a vida toda, chorava aos
prantos. Fla e minha v6 eram bem préoximas, apesar da diferenca de
30 anos de idade. Cldudia era cunhada de meu tio e virou professora
de gindstica da vové. Mas claro que, em vez de fazerem exercicios,
vové a convencia a ir ao cinema ou sair para beber smoothies, ¢,
assim, Cldudia ganhou uma amiga e vové ndo se perdia em seus
hébitos sedentdrios.

Fistava conversando com minha prima quando Cldudia se levan-
tou e, sem nenhum aviso, entrou no quarto onde vové estava. Ela
retornou uma hora e meia depois, com o rosto inchado de ldgrimas,
contando que queria deixd-la bonita para o velério. Entdo, percebi
a bolsa aberta em sua mio, na qual estava visivel um batom fechado
e um pincel de maquiagem cheio e felpudo que se assemelhava ao
rabo de um lulu-da-pomerénia. Se alguém averiguasse e abrisse a
bolsa, provavelmente encontraria itens como pé compacto ¢ paleta
de sombras com tons parecidos com os que David Bowie usava.

E foi assim que concluf que ela havia maquiado e vestido vové.

Achei algo estranho e horripilante de se fazer, mas ndo questio-
nei. Meu pai, que ja havia retornado, ndo parecia chateado ao ouvir
do ato que ela estava compartilhando com orgulho, entdo eu nio

tinha motivo de estar.
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Horas mais tarde, enquanto os parentes lidavam com as burocra-
cias da certiddo de 6bito para que buscassem o corpo, eu decidi ficar
em casa. Fu ainda estava de pijama e, apesar de ser a tinica vestida de
forma mais casual possivel, ndo achei nenhuma motivagio real para
me trocar. Afinal, ainda nio tinha dormido. Umas quinze pessoas
entraram e sairam até que eu estivesse sozinha. Com vovo.

Fui a meu quarto e tentei dormir. Liguei para minha irma, que
morava longe, e pedi para que me distraisse. Fritei na cama por meia
hora. Considerei ir até a cozinha e pegar um petisco para comer,
mas algo me segurou. Fu estava sozinha em casa com um defunto.
Era dificil dizer que aquele defunto era minha vé, pois eu nio acre-
ditava nisso. Vovo falava, fazia piada, até brincou com o cabelo do
médico na semana anterior. “Esse topete estd péssimo”, havia dito,
desnorteando um cémodo de parentes preocupados ¢ os levando a
risadas. O corpo ali ndo fazia nada disso. Consciente de que estava
sozinha em casa, comecei a rir. Muito. Era a situagdo mais bizarra
pela qual eu jd havia passado.

Entdo, ouvi um barulho. Congelei no lugar, estremecida. Vinha
do quarto onde vové estava e parecia o de um objeto sendo arrasta-
do. Esperei. Ouvi o som novamente. Ninguém havia chegado ainda,
entdo lavei o rosto no banheiro. Minha mente estd inventando coisas,
pensei. Meus bragos estavam arrepiados. Tomei um calmante e s6

acordei na hora do velério.

“Como voce estd, querida?”, minha tia me perguntou no evento.
Eu estava longe do caixdo aberto. A visdo dele me deixava descon-
fortdvel. Os olhos dela estavam fechados agora, suas maos estavam

se sobrepondo. Havia flores brancas espalhadas no véu que a cobria.
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Seu rosto, entretanto, ndo combinava com a cena. Ela estava com
uma sombra roxa ¢ bochechas extremamente rosadas. Uma linha
fina de batom vermelho cobria sua pequena boca. Ouvi meu pai
conversando sobre a pintura com meus tios; todos estavam agrade-
cidos pelo ato de carinho, 0 que me levou a manter uma cara de
paisagem durante a cerimonia.

“Indo. Dormi mal. Comecei a ouvir coisas de noite, sabe como
¢... minha mente criando coisas”.

“Ah nio, querida, foi minha irma”, ela contou, com a maior na-
turalidade do mundo. “Pedimos para ela ficar, para nio te deixar
sozinha. Vocé ndo a viu?”.

Foi entdo que percebi que eu ndo vi a irma da minha tia/amiga
da minha vé/a pior maquiadora de defuntos da histéria sair da casa
antes de eu acordar. Cldudia havia passado a noite com o corpo. Ela
ndo queria deixar minha avé sozinha. Tentei processar isso, pois ndo
estava crendo. Infelizmente, mais tarde, consegui a confirmagdo de
minhas suspeitas. Pediram explicitamente para ela me fazer compa-
nhia, mas ela ndo quis deixar a vové sozinha? Calma, recomponha-se.
Aqui vocé precisa se recompor. Ela maquiou... vestiu... e dormiu...
com a minha avé. Que estd morta. Respira fundo.

Respirei cinco vezes e tentei me distrair do assunto. Olhei para
o padre que estava falando. Eu ndo era religiosa, e sermdes catdli-
cos sempre me deixaram desconfortdvel, mas tentei prestar atengdo.
Estava dando certo. Consegui me acalmar e focar nas palavras, e
esqueci completamente do assunto.

Até que me arrependi profundamente.

“Estamos hoje aqui para honrar a memdria de Helena...”

Pronto. Tudo que bastava.

De pé, diante de familia e amigos préximos, diante de pessoas ves-

tidas de preto, tanto jovens quanto idosas, eu paguei o maior vexame
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dos meus 23 anos. Meu corpo tremia descontroladamente, como se
pertencesse a uma minhoca convulsiva, e o som inicialmente abafa-
do se transformou na minha garganta em algo maior do que a vida.

Dessa vez, ndo tive tempo de ir ao banheiro. Ri ali mesmo.
Na frente dos familiares, do padre e da vové com sua maquiagem tdo
chamativa quanto um pavio. Mas quem era eu para julgar, né, vo?
Eu estava soando como uma araponga. Se riso era o melhor remédio,
aquele com certeza era dificil de engolir. I, como se ela estivesse
mais uma vez a meu lado, respondeu:

“L,, minha filha. Mas pelo menos nio te chamaram de Helena

em vez de Heloisa no seu préprio velério”.
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