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Para meus pais, pelo começo de tudo. 
Para Lara e Lu, pelos recomeços.



Afinal, pouco importa a filosofia de um artista, caso seja apenas uma 
filosofia acrescentada e não prejudique a sua arte. Todo cuidado é pouco 

para evitar nos aborrecermos com um artista por uma eventual, talvez 
infeliz e pretensiosa dissimulação; não esqueçamos que os queridos 

artistas são e têm de ser todos eles um pouco atores, e que sem atuar 
dificilmente aguentariam por muito tempo. 

Friedrich Nietzsche, A gaia ciência
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DUAS PERGUNTAS EM ABERTO

[...] por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se 
diz, e por mais que se faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas, 

comparações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele que os olhos 
descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem. 

Michel Foucault

Este é um livro sobre filosofia disfarçado de livro de pintura. Ou o con-
trário — você escolhe. É uma questão de ponto de vista: na filosofia, o que 
me interessa é indagar o que se está habituado a ver e a pensar; na pin-
tura, ao contrário, gosto de fixar as cenas mais previsíveis e familiares. 
Quero crer que, no fundo, o gesto é o mesmo.

Este livro reúne ensaios bastante diversos, atravessados por pinturas 
que não pretendem dialogar com eles. Entre textos e imagens, restam 
duas perguntas em aberto, na medida em que me parecem difíceis de 
serem pintadas ou respondidas por escrito: (1) como a realidade habita o 
que vemos? e (2) como o que vemos habita a realidade?
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Este livro é como um álbum de fotografias. Cada capítulo pode ser 
lido por si só, mas o sentido permanece no conjunto — que, por seu tur-
no, se dispersa a cada olhar. Embora não haja, e estou convencido disso, 
um espaço comum entre a pintura e a escritura, pode haver, todavia, um 
lugar de sobreposição em que texto e imagens se insinuam mutuamente. 
Meu interesse aqui é experimentar essa inf lexão possível.

Minhas pinturas não têm nome. E, neste livro, foram propositalmen-
te transformadas em monocromáticas (preto e branco) para que não dis-
putem com o texto ou entre si. As pinturas também foram aqui recorta-
das em um formato diferente do original, e se sucedem numa sequência 
aleatória (não cronológica) quanto à ordem de sua produção.

Ao organizar estes textos e estas imagens, por fim, percebo que todos 
tentam dar conta de uma tarefa paradoxal. De um lado, a escrita deseja 
perpetuar um pensamento ainda vivo, mas necessariamente o codifican-
do e o fixando numa ordem qualquer, transformando sua plasticidade 
em rigidez. De outro, a pintura busca reter uma visada cuja inscrição será 
sempre frágil e efêmera (sobretudo pela aquarela), registrando, não por 
muito tempo, o vulto de um olhar ausente. A presença viva dos exercí-
cios filosóficos, dos esboços de memória, das leituras sempre retomadas 
etc. possibilita e cede lugar à fixação pela escrita/pintura. Eis a tarefa: 
expressar a fragilidade de tudo o que se vê, no esforço mesmo de ver, 
pensar e dizer.

A tinta e a tela representam mais do que elas mesmas. O pigmento ainda é 
o meio pelo qual algo visto, pensado ou sentido, algo mais do que o próprio 

pigmento, é tornado visível. 

Leo Steinberg
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UMA QUESTÃO DE DISCIPLINA?

É verdade que vemos apenas o que procuramos, mas também é verdade
que só procuramos aquilo que podemos ver. 

Heinrich Wölfflin

Lembro-me de uma conversa, no início de minha trajetória docente, 
com um professor que estava prestes a se aposentar. Ele criticava o lu-
gar introdutório que a disciplina História do Design ocupava no curso de 
Design, o qual, segundo ele, punha o carro na frente dos bois. Explicou-
-me com uma analogia: é como se os alunos aprendessem sobre Leonardo 
da Vinci antes de aprenderem o que o torna não um artista qualquer, mas 
um gênio. Não seria melhor, perguntava ele, fazer os alunos começarem 
com os simples elementos de nossa expertise? Não deveria haver algum 
fundamento prévio, uma vez que não faz sentido estudar o estilo, o con-
texto ou a iconografia de um artista/designer antes de aprender como 
distinguir os “bons” dos “melhores”? 

Ele estava, é claro, não só pressupondo que eu saberia fazer tal dis-
tinção, mas também insinuando que, caso eu não soubesse, eu deveria. 
O tipo de expertise que ele tinha em mente era, em seus termos, como a 
de qualquer militar que faz um curso de reconhecimento de aeronaves. 
Não se trata de virtuosismo, mas de um método rigoroso e de uma longa 
prática. Questionei-o, então, quanto à objetividade desse método: como, 
por exemplo, podemos dizer “objetivamente” que no Alto Renascimento 
foram somente os melhores artistas que obtiveram as grandes encomen-
das da Igreja, ao passo que na Paris de 1870 os melhores eram rejeitados? 
Respondeu-me que, a partir do século XIX, a arte foi se tornando cada vez 
mais suspeita, posto que os artistas passaram a ler/escrever mais sobre 
ela e a produzir menos. Com isso, prosseguia ele, tornaram-se críticos, 
acadêmicos ou mero divulgadores, isto é, pessoas que não possuem nem 
as preocupações nem as responsabilidades que compõem a expertise, ob-
tida a duras penas, do artista, de modo que suas contribuições para a 
literatura da arte servem apenas para confirmar o crescente descrédito 
de toda a comunidade artística. 
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Achei engraçado como o foco da conversa se deslocou rapidamente do 
ensino do design para a expertise artística, descrita por alguém que nunca 
cogitou produzir arte. 

Contudo, quero ater-me a como esse modo de ver, que se pretende, 
ao mesmo tempo, diletante e rigoroso, deriva de uma ideia naturaliza-
da: ao se referir a algum “fundamento prévio”, a algum léxico comum e 
objetivo, meu interlocutor estava aludindo a uma unidade, uma coesão, 
uma gramática de um campo do saber. O que ele chamava de expertise 
é um conjunto de práticas, valores e saberes que deveriam fundar uma 
disciplina — cujas fronteiras, sob um prisma foucaultiano, marcam não 
apenas o que se enquadra dentro de sua extensão, mas principalmente o 
que deve ser excluído dela (pelos modos, por exemplo, de aprendizagem, 
obediência e conformidade).

O estudo das disciplinas, como se sabe, foi um ponto capital na obra 
de Foucault, que examinou o exercício do poder através dos campos de 
conhecimento (como psiquiatria ou ciência política) e das instituições 
que eles autorizam (como hospitais, prisões ou escolas). No início de 
A arqueologia do saber, para introduzir a discussão sobre as disciplinas, 
Foucault discorre sobre a aparente unidade formal do livro impresso 
como protótipo para a unidade do discurso disciplinar. Um livro, embora 
pareça ser um objeto completo e autônomo, está, na verdade, disperso ao 

longo de uma rede de outros textos:  
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[...] além do título, das primeiras linhas e do ponto final, além de sua configura-
ção interna e da forma que lhe dá autonomia, ele está preso em um sistema de 
remissões a outros livros, outros textos, outras frases [...]. Por mais que o livro se 
apresente como um objeto que se tem na mão; por mais que ele se reduza ao pe-
queno paralelepípedo que o encerra: sua unidade é variável e relativa. Assim que 
a questionamos, ela perde sua evidência; não se indica a si mesma, só se constrói 
a partir de um campo complexo de discursos.1

Da mesma forma, o conhecimento cumulativo de uma disciplina 
não é um livro enorme sendo continuamente escrito, e sim um “sistema 
de dispersão”2. Ao estudar a história da doença mental, por exemplo, 
Foucault queria investigar como a psiquiatria teria se consolidado através 

do tempo, considerando que ela sempre se referiu à mesma condição 
mental: a loucura. No entanto, em vez de adotar essa noção de loucura 
como objeto coerente e estável, Foucault demonstrou como a interação 
dos discursos jurídico e médico permitiu que a loucura se tornasse um 
fenômeno visível e distinto, embora, desde o início, disperso. E isso não 
apenas porque as definições de loucura variam ao longo do tempo — 
“não se trata das mesmas doenças, não se trata dos mesmos loucos”3 —, 
mas também porque sempre há diferentes agentes e instituições que dis-
putam a autoridade sobre ela: “o objeto que é colocado como seu correlato 
pelos enunciados médicos [...] não é idêntico ao objeto que se delineia 
através das sentenças jurídicas ou das medidas policiais”4.
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Retomando o diálogo inicial, será que a expertise daquele professor, 
apesar de presumir certa coesão discursiva, está em pleno acordo com 
a dos artistas, curadores, críticos etc.? Ou será que a constante dispa-
ridade entre tantos modos de ver não seria justamente o que delimita 
a arte (assim como a loucura) como um campo em disputa que se torna 
visível enquanto arte?  E, loucura ou arte, seria possível tomá-la por ilusão, 
construção sem legitimidade, algo a ser ignorado? Ou será que qualquer 
asserção, inclusive pela indiferença, não requer também uma elaboração 
discursiva a partir da qual o registro dos fatos possa fazer sentido?


